陳老三再次來到萬界宗的時候，背了一隻大布袋和一把鋤頭。布袋裡裝著種子和幾捆乾草繩，鋤頭的刃口已經磨得很薄了，在陽光下泛著一層細密的亮光。他把布袋放在靈田邊上，把鋤頭靠著牆放好，然後蹲下來，用手背貼著靈田的地面量了一下溫度。他的指背在土面上停了好一會兒，閉著眼睛，像在聽土裡的氣息。土是涼的，但表面那層已經被太陽曬透了，底下三四寸深的位置還有一層潮氣。
張明遠已經等在靈田邊上了。他最近一直蹲在靈田邊上，不是在翻土就是在看土。他的手比以前粗糙了很多，指甲縫裡的泥洗不掉，已經變成了一層洗不去的暗色，嵌在角質層裡，像一道新長出來的邊界。他穿的那件灰布衣袍的下襬總是沾著泥點，泥點乾透了之後會掉下來，留下比周圍布料更淺的印子，像是衣服上長出了一層只有他自己能讀懂的地圖。他今天比陳老三來得早，已經把靈田東邊那一片地的雜草拔了一遍，拔出來的草根堆在田埂上，根鬚上還帶著溼潤的土粒。陳老三蹲下來，用手把那些草根撥開看了看斷口：“草根拔得乾淨。斷口沒有留下鬚根，說明你是連著主根一起帶出來的。”張明遠蹲在旁邊沒有接話，但他的手放在膝蓋上，指尖微微向內扣著，像在等下一個問題。
陳老三站起來，把布袋解開，倒出裡面的種子。種子是黃褐色的，圓潤飽滿，大小均勻，像被篩過一遍。他抓了一把，放在張明遠手心裡。“這是靈麥的種子。你種過普通的麥子，但靈麥和它不一樣。普通的麥子根鬚往下扎一尺就停了，靈麥的根鬚會往下扎三尺深，根系的末端會分泌一種酸液，把深層土壤裡那些普通麥子吸收不到的養分分解成它能吸收的東西。所以靈麥需要的地比普通麥子深，翻土的時候至少翻兩遍，第一遍破土，第二遍碎土，碎到土塊不能比指甲蓋大。”他說，“你先翻靈田東邊那一小塊地，翻完兩遍之後用手把剩下的土塊全部捏碎，翻完我來驗。”
張明遠把種子收進腰間的布袋裡，拿起鋤頭，走到靈田東邊。他彎下腰，第一鋤落下去的時候，鋤刃切入土面的角度和深度都剛好，沒有多餘的偏移。翻起第一塊土，他的呼吸節奏很穩——一鋤、一翻、一拍，像在重複一個已經被確認過太多次的動作。他翻完一行之後停下來，用手把翻出來的土塊捏碎，把草根挑出來甩到田埂上，然後再繼續翻下一行。翻到第三行的時候，鋤頭碰到了硬土，鋤刃在那一瞬間頓住了。他蹲下去用手指探了一下那層硬土的範圍和深度，然後站起來，把鋤頭換了一個角度重新翻了一回。陳老三看著他調整鋤頭角度的手法，沒有出聲糾正。張明遠把那塊硬土翻出來之後用手捏碎了，裡面嵌著一粒灰色的石子，他把石子挑出來放在田埂上。他再翻下一行的時候，鋤頭落地的角度變了，比之前稍微傾斜了一點，讓鋤刃更順暢地切入土層而不被硬物阻擋。
陳老三站在田埂邊上看了一會兒。“你以前種過地。”張明遠沒有抬頭，他的手在捏碎一塊較大的土塊，土塊在他掌心裡散開之後，碎粒均勻地落回地裡。“種過。種的是清心草和凝血花。種得不好，但活過。”“活過就行。”陳老三說，“清心草怕澇，凝血花怕旱。你把它們種活了，說明你懂得看水的走向。種靈麥的道理和種清心草差不多，只是靈麥比清心草更挑土。你翻完這排之後，去把西邊那排也翻了，翻完兩排我來看壟溝的間距。”
傍晚的時候，張明遠翻完了那一小塊地，又按陳老三的要求翻完了西邊那一排。他蹲在田埂上，把手伸進布袋裡摸出那幾粒種子放在手心裡，然後把它們一粒一粒埋進翻好的土裡。每埋一粒，他都要用指腹壓一下覆蓋在上面的土層，再澆一點水，水是從竹筒裡倒出來的，均勻地沿著種子的側線淌下去，留下一道深色的溼痕。他埋到第三粒的時候，動作放慢了，像在確認間距和深度之間沒有偏移，然後才把第四粒也放了進去。他沒有急著站起來，蹲在那裡看著最後那粒種子被土層蓋住。天邊的暮色正在變深，那片新翻過的土地上，陳老三拿著一根細木條在壟溝之間來回比劃了幾次，然後蹲下來，用手掌壓了壓壟溝兩邊的土，像是在確認間距和深度之後，又沿著壟溝走了一遍，把幾處壓得不夠實的地方補按了一下。
晚飯的時候，趙小山蹲在灶房門口，看到張明遠從靈田那邊走過來。他衣袍上沾著泥，褲腿溼到了膝蓋，手裡還攥著那本本子。趙小山低頭看了一眼他翻開的那一頁，上面寫著：“靈麥種植：深耕兩遍，土塊捏碎至指甲大小，種子間距四指，覆土半指後澆水。根鬚深度可達三尺，深層土壤酸鹼度需為中性。”趙小山看了兩行：“你記得比周師叔寫的字還整齊。”張明遠把本子合上，揣進懷裡。“記不清的時候可以翻一下。翻多了就記住了。”
夜裡，阿白提著燈籠路過靈田。她看到張明遠還蹲在田埂上，面前攤著一本書和一本筆記，他用炭筆在紙頁邊緣的空白處標註了新接上的段落，又在下方畫了一條橫線，把需要核對的數字單獨圈出來，畫好之後擱下筆，抬頭看著月光下那排剛剛覆上土的壟溝。那排壟溝已經被他用手掌壓平了，邊緣齊整，間距一致，像一面剛剛被抹平的牆面。他沒有合上筆記，也沒有站起來，蹲在那裡，看著那些剛剛埋下去的種子。他的手指在田埂的泥土上劃了一道線，像在給那條還沒有完全乾透的壟溝做一個短暫而精確的標記。風把田埂邊一株乾草吹彎了，他伸手把它扶直，又用手指壓了壓那株草根部周圍的土。
---
【第二百四十章完】
