灶臺還是那個灶臺，碗櫃還是那個碗櫃。但灶臺上有血，暗紅色的，已經幹了。碗櫃倒了，碗碎了一地，碎瓷片在月光下泛著白光。地上也有血，一攤一攤的，從灶臺一直延伸到牆角。空氣中瀰漫著血腥氣和藥草的味道，混在一起，說不清是什麼味。
周元道坐在灶臺後面，靠著牆，手裡拿著一把柴刀。柴刀的刀刃上全是缺口，捲了邊，像一把鋸子。他閉著眼，呼吸很弱，胸口起伏很小。他的臉上有傷，額頭上一道口子，從左眉到右額，皮肉翻卷，血已經幹了，結了一層黑痂。手臂上有傷，袖子被扯掉了，露出手臂上的一道道血痕，有的已經結痂，有的還在往外滲血。腿上有傷，褲腿捲到膝蓋，小腿上纏著布條，布條被血浸透了，變成暗紅色。
沈長河蹲下來，手按在周元道的手腕上。脈搏還在，但很弱。一下，一下，一下。跳得很慢，跳得很輕，像一根快要斷的弦。
“師父。”
周元道沒有反應。
“師父。”沈長河又叫了一聲，聲音大了一些。
周元道的手指動了一下。柴刀從手裡滑落，掉在地上，哐噹一聲。他慢慢睜開眼，看著沈長河。看了很久。眼睛慢慢瞪大了，嘴唇開始抖。
“你回來了。”
“我回來了。”
周元道伸出手，摸了摸沈長河的臉。手指很涼，很輕，像風拂過。他摸了一下，又摸了一下，像在確認這不是夢。他的手指在沈長河的臉頰上停了一下，輕輕按了按，又縮回去。
“你瘦了。”他說。
沈長河沒說話。
“也高了。”
沈長河還是沒說話。
周元道看著他的眼睛。“你變了很多。”
沈長河點頭。“嗯。”
周元道不再說話。他靠在牆上，看著沈長河，看了很久。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在他臉上。他的臉上有傷，有血痂，有皺紋，但他在笑。很輕，很短，像風吹過水麵。
沈長河跪下來，把師父的手握在手心裡。師父的手很涼，骨節突出，像冬天乾枯的樹枝。他把師父的手貼在自己臉上，暖了一會兒。
“師父，我回來了。”
周元道閉了一會兒眼，又睜開。他看著沈長河，看著他的臉，他的肩膀，他的手。看了很久，像要把這兩個月沒看的都補上。
“掌門被打傷了。”他的聲音很沙啞，像砂紙磨石頭，“魔修頭領親自出手，一掌拍在掌門胸口。掌門吐了血，昏迷了三天，還沒醒。”
“其他人呢？”沈長河問。
“趙長老死了。王長老也死了。”周元道停了一下，像在回憶，又像在確認，“趙長老是第一個死的。魔修第一次攻山的時候，他帶著執法堂弟子守在山門。他擋了魔修頭領三掌，第四掌沒擋住。王長老是第二天死的，被魔修圍住了，沒跑出來。”
“還有多少人能戰？”
周元道想了想。“不到三十個。大多帶傷。內門弟子剩下十幾個，外門弟子剩下七八個，雜役有幾個。都躲在議事堂裡。護山大陣還能撐一天，也許不到一天。”
沈長河沉默了一會兒。“師父，你傷得重嗎？”
“不重。”周元道說，但他的腿在抖。布條上的血已經幹了，但傷口還在疼。他動了一下腿，皺了一下眉，又不動了。他的眉頭皺得很緊，像在忍什麼。
沈長河把師父的褲腿捲起來，解開布條。布條被血浸透了，粘在皮膚上，他小心地揭開，露出下面的傷口。傷口很深，皮肉翻卷，能看到裡面的骨頭。傷口沒有化膿，但周圍腫了，皮膚髮紅髮燙。傷口邊緣有一圈黑色的痂，是之前止過血又裂開的痕跡。
。深很但，大不口傷。口傷的面下出，掉痂的上臉父師把，水了沾布用河長沈。水溫盆一他給遞，來頭出探面後臺灶從白阿。上口傷在敷末碎到嚼，著忍他，開散裡在味苦的草，了碎嚼裡進放草凝把他。草凝株幾是面裡，啟開，包布小個一出掏裡懷從河長沈
。哭有沒但，了紅睛眼的他。話說有沒，些這做他著看道元周
”。了藥採會學你“
”。嗯“
”？的你教誰“
”。的學己自“
”。了大長你“。頭點了點道元周
。樣一的活像，晃上牆在子影。子影的上牆了亮照，櫃碗了亮照，臺灶了亮照火。火了生裡膛灶在，柴乾了撿去出跑白阿。去進放碎切藥靈株幾出掏裡懷從又，裡鍋進扔了碎掰，糧乾塊幾出拿裡袱包從他，水冷鍋半有上臺灶。邊臺灶到走，來起站，來下放的父師把他。答回有沒河長沈
。前面道元周到端，碗一了盛他。滾翻裡鍋在塊碎糧乾，稀很粥，攪了攪子勺用河長沈。泡冒嘟咕嘟咕，了開煮粥
”。粥喝，父師“
。口一了喝又。去下嚥，口一了喝他。水像，的稀稀，子葉藥靈和糧乾碎著飄裡粥，粥碗那著看頭低他。有沒他，上手他在燙，點一了灑粥，抖在手，碗過接道元周
。問河長沈”？嗎喝好“
”。好的煮前以你比“，說道元周”。喝好“
。喝好的真是許也。喝好說父師但，在還味苦的藥靈，的淡是粥。他騙沒他次這。的他騙是那。喝好說，碗兩了喝父師。的苦是粥，了焦底鍋，了糊煮粥把，粥煮次一第己自起想他。話說有沒河長沈
。上臺灶在放，碗過接河長沈。河長沈給遞碗把，了完喝粥把道元周
”。兒會一睡你，父師“
”？呢你“。他著看道元周
”。你著守我“
。了著睡他。了沉變吸呼，了鬆手的他，兒會一了過。開鬆有沒，上手的河長沈在搭還手的他。些一了穩才剛比吸呼，眼著閉，來下躺道元周。在還草乾但，了塌房柴然雖，的來抱邊那房柴從白阿，的鋪新是草乾。下躺他著扶，邊他在鋪草乾把河長沈。說再有沒道元周
。竭枯在都氣靈的宗雲青個整，了斷截修魔被脈靈。氣靈是就的缺最裡這而。氣靈要需，間時要需合癒的口傷。弱是還但，了穩然雖吸呼的他。暗著泛下月在痂，深很紋皺的上臉老張那。上臉道元周在照，來進裡破的紙戶窗從月。臉的父師著看他。睡有沒，邊臺灶在坐河長沈
。的好養面裡在是也傷的山青。了好就夜一了待面裡在候時的傷白阿。止不倍十濃面外比，郁濃氣靈裡那。界世了起想河長沈
”。父師“。道喚聲輕，下一了豫猶他
。醒有沒道元周
。聲一了又他”。父師“
。裡哪在還己自認確在像，臺灶看了看又，河長沈看了看他。糊迷些有還神眼，眼開睜道元周
”？了麼怎“
”。快得好傷，濃也氣靈，全安裡那“，說河長沈”。方地個一去你帶我“
”？方地麼什“。起皺微微頭眉，他著看道元周
”。裡的我“。下一了默沉河長沈
