沈長河第三次翻開《混元訣》的玉簡時，窗外正下著雨。
雨不大，細細密密的，打在混元殿的瓦片上沙沙響。殿內沒有點燈，石臺上的陣紋發著微弱的金光，把整座大殿照得像籠罩在黃昏裡。他盤腿坐在石臺旁邊，玉簡握在掌心，神識探入，直接翻到法則卷的時間篇。
這是第三次讀了。
第一次讀的時候，他只覺得晦澀，每個字都認識，連在一起就不知道什麼意思。第二次讀的時候，他試著去“感知”時間，感覺到了心跳之間的間隙——很微弱，但確實存在。現在是第三次。他想知道，除了心跳之間的間隙，還能不能感覺到別的東西。
他閉上眼，把時間篇的每一個字在心裡默唸了一遍。
“時間如河，無始無終。修行者立於河中，隨波逐流而不自知。知者，方能逆流而上，順流而下，或駐足不動。”
唸完了。他睜開眼。
雨還在下。他能聽到雨聲，沙沙沙的，從殿頂傳到耳朵裡。每一滴雨落在瓦片上，都是一個瞬間。無數個瞬間連在一起，就成了時間。但他想感知的不是“瞬間”，是瞬間與瞬間之間的東西。那位前輩說，“感知”的第一步是知道自己在河裡。他知道了。第二步是感知時間的流速——快還是慢，均勻還是不均勻。
沈長河閉上眼睛，試著去感知時間的流速。
他先用呼吸做參照。一呼一吸，大約三息。他數了自己的十次呼吸，大約三十息。然後用心跳做參照。心跳比呼吸快，大約一息兩次。他數了自己的六十次心跳，也是三十息。兩個參照對得上，時間流速是一樣的。
但這是他的身體內部。身體外面的時間呢？
他把意識從身體裡抽出來，擴散到混元殿的每一個角落。殿內的靈氣在流動，從石臺的方向溢位來，向四面擴散。靈氣的流動速度——快還是慢？他不知道靈氣的正常流速是多少，沒有參照，所以感知不到快慢。但，靈氣的流動不是均勻的。石臺附近快一些，殿門附近慢一些。這不一定是時間流速變了，也許是靈氣本身的濃度差異。
他睜開眼，在紙上記了一句話：“感知時間流速，需要參照。無可參照，則無法感知。參照物為何？未知。”
寫完之後，他看著這句話，覺得寫了等於沒寫。但他沒有劃掉。把問題寫下來，就是解決問題的第一步。
他繼續往下想。
那位前輩說，“七十歲始能感知時間之流速。”七十歲，不是因為他笨，是因為感知時間流速這件事本身就很困難。沒有工具，沒有刻度，只有一個“感覺”。感覺是主觀的，而時間是客觀的。如何用主觀的感覺去把握客觀的時間？也許不是“把握”，是“融入”。把自己變成時間的一部分，才能真正感覺到它的流速。
他把這句話也記了下來。
窗外，雨小了。沙沙聲變成了滴滴答答，又變成了時有時無的滴答。雨快停了。他能感覺到雨停的過程——雨滴從密到疏，從疏到無。這是一個變化的過程，而變化的快慢，就是時間。
他突然有了一點新的感覺。
不是“感知時間流速”本身，是他意識到了一件事——時間不是孤立的。它和變化連在一起。沒有變化，就沒有時間。如果世界是靜止的，一千年和一息沒有區別。變化是時間的痕跡，感知變化就是在間接感知時間。
他把玉簡放下，站起來，走到殿門口，推開半扇門。
雨已經停了。天空還是灰濛濛的，但東邊的雲層後面透出一點亮光，太陽要出來了。月亮早就落下去了，西邊的天空什麼都沒有。院子裡的泥地被雨水打溼了，踩上去軟軟的。老槐樹的葉子上掛著水珠，風一吹，水珠滾落，滴在地上，發出極輕的聲響。
沈長河看著那些水珠。
一滴水珠從葉尖滴落，到它落在地上，中間有一段時間。那段極短的時間，就是時間。他感覺到了——不是用腦子想，是用眼睛看，用耳朵聽，用皮膚感受。雨後的空氣潮溼清涼，風從東邊吹來，帶著泥土的氣味。他的頭髮被風吹動，衣袍的下襬輕輕擺動。這一切都在時間裡發生。他不是在“感知時間”，他是在時間裡活著。活著，就是在感知時間。
他站在殿門口，一動不動。站了很久，也許是半個時辰，也許只是幾息。他分不清了。當他沉浸在這種感覺中的時候，時間的流速變了——不是真的變了，是他的感覺變了。他覺得過了很久，實際上只過了一會兒。覺得沒過多久，實際上已經過了很長時間。
這就是那位前輩說的“借時間之力”嗎？不是控制時間，是改變自己對時間的感覺。
他回到殿內，坐回石臺旁邊。雨後的陽光從窗戶照進來，落在他面前的紙上。紙上寫著兩句話。第一句：“感知時間流速，需要參照。無可參照，則無法感知。參照物為何？未知。”第二句：“不是‘把握’時間，是‘融入’時間。”
他拿起筆，在紙的空白處又寫了一句話：“感知時間的第一步，是知道自己在時間裡。第二步，是用身體去感受時間的存在，不是用腦子想。第三步——未知，待續。”
。急著不。天三了用，話句三了寫他。年百三了用，字百幾短短了寫輩前位那，篇間時的卷則法。太是還得覺，話句三這著看他，後之完寫
”。不悟就，意在不。意在不都人人，西東的有都人人。悟難最以所，平公它為因正但。樣一都人有所對。條一的平公最裡則法條四是它。他其於同不則法間時“：候時的乾快墨筆、後最在寫是像，淡很跡字，話段一了寫裡註批在輩前位那。西東的到意注沒前之些一了現發他，候時的讀次一這。遍一了讀新重，來出調裡簡玉從篇間時把他
。遍幾了讀覆反話段這把河長沈
。證驗上己自在覆反，想覆反，讀覆反要。的來出挖能就遍一讀是不，西東多很著藏裡註批些那，道知他但。道知不他？嗎點起的”力之間時借“的說輩前位那是就，覺種這。了變覺的間時對他是，變有沒間時。快別特得過間時得覺，了定，候時的煉修。慢別特得過間時得覺，裡水泥在躺，天一那的廢被他。意在不都人人，間時有都人人
。上臺石到放，簡玉上合他
。了去進跑，來下停才山小趙，”我找別你了涼粥“句一了喊後最，遍三了喊白阿。練續繼，理不他，飯吃他喊口門房灶在白阿。”哈“”嘿“著喊裡，拳一拳一，拳練裡子院在山小趙——聲步腳有，面外戶窗。亮越來越的後雨
。下一了翹微微角，音聲些那著聽河長沈
。線一了擴又土新。了多更天昨比珠金的出凝上片葉的參玄葉九，朵六十二第了到開花心清。芯燈了大擰人被燈盞一像，著亮地續持、地穩穩是，亮的閃一閃一是不。下一了亮碑石的殿界萬，裡界世
。殿元混出走，來起站他
。的他哺反在長的界世是，煉修意刻在他為因是不，步進慢緩在滅不黃玄。點一了深又天昨比澤銅的上背手。心掌的己自看了看，手出他。的洋洋暖，上臉他在照
。長在他，長在界世
。走也他，走在間時
---
）完章八十一百一第（
