趙小山聽不懂。他把樹枝扔掉，站起來，拍了拍屁股上的灰，跑去演武場了。
下午的時候，孫立端著一碗丹藥從灶房後面走出來，路過柴堆，看到王鐵柱還在削。他停下來，蹲在王鐵柱旁邊，看著那把匕首。
“你削了多久了？”
“一個月。”
孫立把丹藥碗放在地上，伸出手。“讓我看看。”
王鐵柱把匕首遞給他。孫立接過去，舉到眼前，翻來覆去地看。刀身不直，刀刃不齊，刀柄上纏的布條皺巴巴的。但他看到了別的東西——刀身上的紋路。木頭本身的花紋，被刀削出來之後，變成了一道一道的波浪線，從刀柄一直延伸到刀尖。孫立用手指摸了摸那些紋路，滑滑的，涼涼的。
“好看。”孫立說。他把匕首還給王鐵柱。
王鐵柱接過去，看著刀身上的紋路。他看了很久，把匕首插進腰間的皮套裡。皮套是韓平給的，說是裝賬本用的，賬本沒地方放了，皮套就給他了。皮套太大，匕首插進去晃，他在皮套裡塞了一塊布，匕首就不晃了。
傍晚的時候，趙小山從演武場回來。他渾身是汗，衣袍溼透了，貼在身上。他走到柴堆前，王鐵柱還在削。趙小山蹲下來，看著那把匕首。匕首比上午又細了一點，刀身窄了一線，刀刃薄了一層。
“王鐵柱，你削了一個月，匕首越削越小。削到最後會不會沒了？”
王鐵柱的手停了一下。他低頭看著手裡的匕首。匕首確實小了。剛削的時候，刀身有兩指寬，現在只剩一指半。刀刃薄了，刀尖尖了。再削下去，可能會更小。
“不會沒。”王鐵柱說。
“為什麼？”
“削完了就不削了。”
趙小山想了想，覺得有道理，又覺得沒道理。他蹲在那裡，看著王鐵柱削。削著削著，王鐵柱的手停了。他把匕首舉起來，對著夕陽。夕陽是紅色的，照在匕首上，把木頭的紋路照得像一道道金色的線。他的手指慢慢從刀柄滑到刀尖，指甲在刀刃上颳了一下，發出極輕的聲響。
“削完了。”王鐵柱說。
趙小山湊過來看。“削完了？你剛才不是說削完了就不削了？”
王鐵柱沒有回答。他把匕首插進腰間的皮套裡，站起來。腿蹲麻了，晃了一下，扶住柴堆。他低頭看著腰間的匕首，皮套太大了，匕首插在裡面，露出半截刀柄。刀柄上的布條被手汗浸透了，變成了深黃色，纏得很緊，很結實。
趙小山問：“你現在知道它要做什麼了嗎？”
王鐵柱沉默了一會兒。“不知道。但它在我這裡。它有用。”
他走進灶房，盛了一碗粥，蹲在灶臺邊喝。喝完粥，把碗放在灶臺上，走到院子裡，站在老槐樹下。月亮升起來了，月光照在他臉上。他把匕首從皮套裡拔出來，舉到月光下。月光照在刀刃上，那道缺口還在，但被月光照著，不覺得醜了。
他把匕首插回去，走回屋裡。躺在床上，把匕首放在枕頭旁邊。他閉著眼睛，手搭在刀柄上。刀柄是暖的，被他的手捂了一整天，還有餘溫。
他想起自己小時候。他爹是鐵匠，打了一輩子的鐵，打出來的刀劍鋒利，賣得便宜，但沒人買。村裡人說他的手藝不行，打的刀不如鎮上鋪子的好。他爹不說話，每天打鐵，打到手抖，打到眼睛花了。他爹死的那天，手裡還握著一把打了一半的刀。刀沒有打完，他爹的手就涼了。
王鐵柱把匕首從枕頭旁邊拿起來，握在手裡。刀柄上的布條被他握得咯吱響。他想起他爹說過的話——“鐵匠打的不是刀，是命。一刀一命。”他不懂，現在懂了。他削的不是匕首，是他的命。他把它削出來，它就在了。
他閉上眼睛，把匕首放在枕頭旁邊。手還搭在刀柄上，沒有鬆開。
夜裡，趙小山起來撒尿，路過王鐵柱的屋子，看到門開著。王鐵柱躺在床上，手裡握著那把匕首，睡著了。月光照在他臉上，他的表情很平靜，像一個抱著玩具睡著的孩子。趙小山沒有叫醒他，輕輕把門帶上，走了。
---
【第一百八十七章完】
