“站那麼高，不冷嗎？”
聲音從下面傳上來。沈長河睜開眼，低頭看去。周元道站在混元殿的臺階上，手裡端著一碗茶。茶碗是陶的，粗的，碗口缺了一個口子。他穿著那件洗得發白的單衣，領口敞著，露出瘦削的鎖骨。月光照在他花白的頭髮上，把頭髮照得像銀絲。他的背有些駝，但站得很直。
沈長河沒有回答。他從殿頂上走下來，一步一步，瓦片在他腳下發出咔嚓聲。走到屋簷邊，跳下來，落在臺階上。膝蓋彎了一下，穩住了。他站在周元道面前，兩個人隔了兩步遠。
周元道把茶碗遞過去。“喝點。涼的。”
沈長河接過去，喝了一口。茶是涼的，苦的，涼茶比熱茶更苦，苦味在舌尖上炸開，然後往下走，走到喉嚨，走到胸口。他沒有皺眉，嚥下去了。把茶碗還給周元道。
周元道接過去，沒有喝，端在手裡。他轉身，走下臺階，走到老槐樹下，靠著樹幹坐下來。沈長河跟著他，在他旁邊坐下來。兩個人並排坐著，面朝院子。月光照在石板上，石板是灰白色的，像鋪了一層霜。
“睡不著？”周元道問。
沈長河沉默了一會兒。“睡不著。”
周元道端起茶碗喝了一口，茶已經涼透了，苦味比剛才更重。他皺了皺眉，但沒有放下，又喝了一口。
“在想什麼？”
沈長河看著院子裡的石板。石板上有裂縫，裂縫裡長著青苔。青苔是綠的，但夜裡看不清，看起來是黑的。“在想我能不能扛住。”
“扛住什麼？”
“扛住這些人。”
周元道沒有說話。他把茶碗放在膝蓋上，雙手捧著，碗底貼著他的掌心。他的手指很瘦，骨節突出，指甲剪得很短。他看著碗裡的茶湯，茶湯是深褐色的，映著月亮的倒影。
“你以前扛過多少人？”周元道問。
沈長河想了想。“青雲宗滅門的時候，扛過十幾個人。立宗的時候，扛過十四個人。後來二十一個，四十七個，八十三個。越來越多。”
“扛住了嗎？”
沈長河沉默了一會兒。“扛住了。”
“那你怕什麼？”
沈長河低下頭，看著自己的手。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷著。他把手指舒展開，又蜷起來。“怕以後扛不住。人越來越多，事越來越多。血煞宗的金丹頭領跑了，他不會善罷甘休。御獸宗的人也會找上門。還有別的勢力，別的仇家。我一個人，擋不住所有人。”
周元道把茶碗端起來，喝了一口。茶已經涼透了，苦味淡了一些，變成了一種澀味。他嚥下去，把茶碗放在地上。
“你以前也是一個人。”周元道的聲音不大，但在夜裡聽得很清楚。“你丹田碎了的那個晚上，你一個人躺在泥水裡。沒有人幫你。你爬起來，一個人走到青雲宗。沒有人收留你，除了我。我收留你，不是因為你強，是因為你還活著。”
沈長河看著他。
“你活著，你就能走。你走著走著，就遇到了青山。走著走著，就遇到了阿白。走著走著，就有了林驚蟄、大黑、小彩姐、小彩妹、小火。走著走著，就有了八十三個弟子。”周元道看著他，月光照在他臉上，他的眼睛有些渾濁，但看人的時候目光很穩。“你不是一個人在扛。你從來不是。”
沈長河沉默了很久。他看著院子裡的石板，看著石板上的裂縫，看著裂縫裡的青苔。青苔在月光下是黑色的，但白天是綠色的。他知道。
“你以前也扛過。”沈長河說。“青雲宗立宗的時候，你就在。你扛了一輩子。”
周元道笑了一下。不是哈哈大笑，是嘴角往上牽了牽，牽到一半就收住了。“我扛過。但我扛的方式和你不一樣。你扛在前面，我扛在後面。你打打殺殺，我補書認字。你衝在最前面，我站在最後面。沒有誰高誰低，只是站的地方不一樣。”
