第四天的清晨，四十三座新墳並排立在演武場東側。
墳頭不高，泥土被拍實了，邊緣修得整齊，每座墳之間的間距幾乎相等——趙小山在挖的時候用自己的腳步量過間距，每兩步半挖一個坑，四十三座坑，間距一致。每座墳前都插著一塊木牌，是趙小山和王鐵柱連夜刻的。趙小山刻字的時候手沒有抖，他平時寫字的時候手會抖，但刻字的時候不會——炭筆劃過木板的時候他的手指是穩的，刀刃落下去的時候也是穩的，像是找到了一個比寫字更需要穩定、更不需要被字義打斷的過程。他把木牌上的名字按順序排開，刻完一塊就遞給王鐵柱，王鐵柱接過去，在木牌背面用炭筆標上編號，然後插到對應的墳前。他們刻完最後一顆字的時候，天已經亮了，趙小山把刻刀收進懷裡，蹲在那裡，看著那些木牌上的名字從第一個看到最後一個。有的名字他認識——劉五，他見過他在灶房門口排隊的背影，見過他把碗放回灶臺上時碗沿轉過的方向；有的名字他見過但叫不上來——一個瘦高的、總是在後山巡夜的弟子，他叫不出名字，但記得他走路時落地很輕；有的名字他從來沒有注意過——他蹲在那裡看著那些字，刻痕清晰，筆畫均勻，每一筆收尾的走向都和他刻第一塊時一致。他把刻刀收進懷裡，蹲在那裡，很久沒有站起來。
沈長河從混元殿裡走出來的時候，院子裡已經站滿了人。沒有人喊集合，沒有人通知，但所有人都已經站在了演武場東側的空地上。他們站在墳前，站成幾排。有人靠著牆，有人拄著柺杖，有人用布條吊著胳膊。青山沒有來，他躺在屋裡，右臂被夾板固定著，用左手撐著自己坐起來，靠著床頭，從窗戶能看到那片墳地的邊緣，能看到那些木牌在晨光中投下的陰影；他沒有出來，但他能看到。韓平站在最後一排，他的腿沒有瘸得更厲害，但他站在人群最後面，沒有靠前。阿白蹲在第一排的角落裡，她沒有穿鞋，赤腳踩在泥地上，腳趾在泥土表面留下一道淺淺的印記。她蹲在那裡，看著那些木牌上的名字，從第一個看到最後一個，又看了第二遍，她的耳朵垂著，沒有豎起來。小火站在灶房門口的陰影裡，沒有走近，她的視線從那些木牌上依次掃過，然後停在了其中一塊上——那塊木牌上刻著一個她沒有聽說過的名字，她停在那裡，默記了它的字形和筆畫順序。
沈長河走到第一座墳前面停住了。他沒有彎腰，沒有跪下，站在那裡，面對著那塊木牌上刻著的名字。他看了那塊木牌上的名字，然後走到第二座墳前面，又站住了。他沒有哭，沒有跪，沒有說任何話，從第一座走到最後一座，在每座墳前面站的時間幾乎一樣——大約三到四次呼吸的長度——然後在最後一座墳前面停下來，轉身面朝所有人。他站在那裡，看著面前那些站著的人，看了一圈，從左到右，從右到左，像是在確認每一個人都還在。他的嘴唇動了一下，像是要開口，但他在開口之前停了一下，像是正在用那段停頓來重新整理他即將說出的內容的排列順序。然後他開口了：“他們是萬界宗的人。他們死的時候，站在這片地上，擋在了你們前面。他們站的位置，你們記住了，他們站過的位置，以後也會有人站在那裡。”他說完之後沒有再說下去，站在那裡，風從他背後吹過來，把那些木牌上刻著的名字之間的陰影吹亮了一瞬，又落回去了。他的右手垂在身側，手指微微屈著。他站了很久，久到有人開始陸續離開，有人在離開前又回頭看了一眼，有人蹲在墳前沒有走。阿白是最後一個站起來的，她的腳趾上沾了一層溼泥，在她站起來之後從腳趾的邊緣開始脫落，沿著指縫緩緩滲回地面。她站起來的時候沒有拍掉腳上的泥，赤腳走回了灶房門口。
趙小山還蹲在第七座墳前面。他沒有站起來，沒有跟著人群離開。他蹲在那裡，雙手放在膝蓋上，看著面前那塊木牌上的名字——劉五。他記得劉五，記得他每次盛粥都會說“夠了”，然後把碗端走，走到灶房門口蹲下，喝完之後把碗放回灶臺上，碗沿的方向和他接碗的時候一致。他蹲在那裡，想著劉五最後一次盛粥是什麼時候——他想了很久，沒有想起來。他蹲到太陽從東邊升到頭頂，蹲到露水乾透了，蹲到有人從灶房端了一碗水放在他旁邊地上，他沒有喝，但也沒有站起來。他蹲到中午，才慢慢站起來，腿麻了，扶著膝蓋站了一會兒，然後彎腰把那碗水端起來喝了，把空碗放回灶臺上，走回了自己的屋子。
王鐵柱在墳地邊緣站了一會兒。他沒有蹲下，站在最後一座墳的側面，看著那些木牌上的名字，從右到左看了一遍，他的目光在那些名字之間移動時保持著相同的速度，沒有因為某一塊他認識的名字而放慢，也沒有因為他認不出名字而加快。他看完之後沒有停留，轉身走回柴房，在柴房門口站定，然後走到那把他還沒有打完的鐵坯前面，蹲下來，把鐵坯翻了個面，用指尖沿著鐵坯的輪廓走了一遍，然後把它放回工具箱裡。
沈長河轉身走回混元殿。他穿過院子的時候走過灶房門口，走過柴房，走過演武場邊那片新翻過的土地。他在跨過門檻的時候停了一步，側過頭看了一眼那排木牌的方向，然後走了進去。他在石臺旁邊坐下來，面前攤著那本空白功法，最新一頁上已經寫了三行字。他沒有再添新的字，也沒有合上冊子，只是坐在那裡，看著門外的光從灰白變成淺金，從淺金變成橙黃，然後慢慢暗下去。風從門外吹進來，翻動了他面前那本功法的紙頁，把它翻到了寫著三行字的那一頁。風吹動紙頁的時候，他伸手按住了它，等風過去之後，他低頭看了一眼那三行字。他把紙頁翻過去，翻到了新的空白頁上，坐在那裡，沒有落筆。那片空白在暮色中泛著均勻的灰白色。他看著那片空白，看了一段時間，久到光線從他的肩膀上移到了他的膝蓋上，久到他右手垂在身側的時間已經足夠長。
那天夜裡，趙小山蹲在灶房門口，他的膝蓋上放著那把匕首，刃口的缺口還在，他沒有磨。他的手指沿著那道缺口走了一遍，從缺口的一端走到另一端，感受那道凹陷的深度和它切入刃面的角度，然後把匕首收進鞘裡，站起來，走進屋裡。他沒有點燈，在黑暗中坐到床邊，把匕首放在枕頭旁邊，沒有收回刀鞘裡。大黑趴在山門口，它的頭伸在外面，看著演武場東側那排新墳的方向，月光把墳頭的輪廓照得很清楚。它的頭一直伸著，沒有縮回去，尾巴尖上的金色鱗片持續地閃爍，次數比平時多，像是在用一層沒有經過壓縮的餘量來覆蓋它已經到達的終點，直到月亮完全落到山脊線後面，它的頭才慢慢縮回殼裡，只留一道極細的殼縫，灰褐色的眼睛在殼縫中持續亮著，直到天亮。
---
【第三百零四章完】
