青山在演武場上獨自練刀，只用左手。
他的右手還吊著繃帶，但繃帶已經不像剛受傷時那麼厚了，薄了一層，像是正在隨著恢復的時間逐步減輕它的重量。他站在演武場中央，面朝東邊的方向，左手握刀，刀柄朝上，刀刃朝下。他的站姿和以前不一樣了——以前他站在演武場上的時候兩腳分開與肩同寬，重心均勻分佈在兩隻腳上，現在他的重心更偏向左腳，像是在用他的站位來補償右肩那道尚未完全恢復的負重差。他的右臂垂在身側，懸掛繃帶末端的長度比之前縮短了約一指，像是正在隨著恢復程度逐步調節它的懸吊高度。趙小山蹲在演武場邊緣，把匕首橫放在膝蓋上，他的目光落在青山每一個動作的銜接點上，從肩部的啟動到手臂的送出，從刀刃的展開到手腕的回收，每一段路徑都在持續地調整著它和之前路徑之間的偏移量。
他反覆練習同一個動作：拔刀、橫斬、收刀。拔刀的時候他的左肩先動，然後手臂跟上，刀身從鞘口滑出來，在空氣中劃出一道持續移動的弧線。他的左肩在第一次拔刀的時候抬得比右手高了一線，像是正在用左肩的抬升來補償右肩已經無法參與的那段弧線，在到達端點之後他才開始把肩膀壓平。橫斬的時候他的腰轉了一下，左臂在腰轉動的帶動下沿著一條平的路徑掃出去，在弧線到達最大值的位置展開它的全部寬度，他收刀的時候他的手腕向內翻，讓刀身沿著來路回撤。三道動作，每一道之間都存在著已被他反覆確認過太多次的停頓。那些停頓正在逐次縮短，從拔刀和橫斬之間的間歇縮短到一次呼吸的時長，在收刀的末端完成與起始位置之間的銜接。
趙小山蹲在邊緣，從下午開始他的目光就沒有離開過青山的手指在刀柄上握持的角度。他能看到青山左手虎口的位置正在持續地調整，像是正在用虎口的位移來補償右手無法參與握持的那道缺口，使得刀柄在每一次握持和鬆開之間都保持著與上次相同的間距。他能看到青山拔刀時左肩的抬升幅度正在逐次減小，不是一次性的降低，是在每一次重複中緩慢地、持續地收斂，像是正在用已經積累過的長度來覆蓋他需要繼續縮短的距離。他的身體在他做這些動作的時候沒有停頓，沒有猶豫，刀光在他手中反覆劃出弧線，像是已經形成了一道完整的迴圈。
傍晚的時候，趙小山開口了。他的聲音在他開口的時候不高，像是在對已經完成的過程進行最後的確認，他已經數了青山練了多少次，但那道數字的累計方式正在被青山重複的每一次動作重新定義，他只需要用一次確認來完成對整段過程長度和間隔的覆蓋：“青山師兄，你左手比右手重。”他沒有說“快”，沒有說“慢”，沒有說“好”。他說了重。他說完那句話的時候，他的手已經從匕首刀柄上抬起來了，在空氣中停留了一瞬，像是正在用那道停頓來完成對已經說出的重量的確認。他的手指在空氣中停了一段時間，然後放回膝蓋上，沒有收回袖口裡。
青山在他說完之後沒有停下，他收完最後一刀，刀身完全納入鞘中，在入鞘的瞬間發出貼合時形成的持續震動，像是正在用那道震動來完成他已經完成了的過程。他站直身體，面朝趙小山的方向，他的聲音在他開口的時候不高，尾音比他平時說話時略短：“左手力氣更大。”他的目光落在刀柄上，沒有看自己的右手，沒有低頭去看那道繃帶，像是他已經在那段重複的過程中完成了對自己身體的重新測量，不需要再返回去重新核對那道測量結果。他的左手在他說完那句話之後從刀柄上鬆開，垂在身側，指節在鬆開之後保持著彎曲的弧度，像是正在用那道弧度來標記他已經使用過的力度。
趙小山蹲在那裡，把這句話在心裡反覆咀嚼了三遍。他確認了它的重量，確認了它的長度，確認了它與他在白天看到的每一道刀光軌跡之間是否存在著某種尚未被完全確認的對應關係。他蹲在那裡，看著青山從演武場中央走回屋裡的背影逐漸被暮色包住。他沒有站起來，沒有跟上去，沒有開口再問一個問題。他的手指在匕首的刀柄上停了一段時間，沒有握緊，在鬆開之後仍然保持著那道與刀柄接觸時形成的弧度。那道弧度正在隨著暮色的持續變深而緩慢地恢復原狀，像是正在用它的恢復來標記他已經被使用過的時間。他在那裡蹲了一段時間，久到暮色完全覆蓋了他面前的石板地面，久到青山屋子裡的燈光已經亮起來又暗下去，他才站起來，走回自己的屋裡。
---
【第三百三十四章完】
