石縫盡頭是一間石室。
不大，大概能站十來個人。石室的穹頂很低，伸手就能碰到。地面平整如鏡，四面牆壁上刻滿了字，密密麻麻，從頂刻到底，沒有留白。石室正中央立著一根半人高的石柱，柱頂託著一枚拇指大小的晶體。晶體通體透明，內部有一縷金色的光在緩緩旋轉，像一滴凝固的太陽。
沈長河走進石室時，那枚晶體便開始發亮。
他走到石柱前站定。晶體中的金色光團越轉越快，光芒透過晶體壁，在石室中投下無數細碎的光斑。牆壁上的字在光斑映照下忽然清晰起來。
沈長河偏頭去看。
滿牆都是同一句話。
“不要一個人。”
大字，小字，端正的，潦草的，像是刻字的人寫了無數次，每一次都用盡了全力。筆畫深的地方几乎要穿透石壁，淺的地方只剩一道淡淡的劃痕。有的地方被反覆刻過幾遍，字跡重疊在一起，變得模糊難辨。
沈長河怔住了。
他伸出手，指尖觸上最近的一行字。那些刻痕深淺不一，每一筆都在訴說著一種近乎瘋狂的執念。歸塵在這間石室裡待了多久？一個人刻下這麼多字，刻了又刻，寫了又寫。他到底是在告訴後來者，還是在告訴自己？
“歸塵最後是一個人。”雲中鶴站在門口，沒有進來。他的聲音在石室的穹頂下發出極輕的迴響，“所有弟子都死了。妻子死了。他一個人活到最後。他明白了一件事，但已經太晚了。”
沈長河沒有回頭。他的手掌按在石柱上，那枚晶體中的光團忽然停止了旋轉，整間石室的光斑同時定格。金光再一次湧入他的身體。
這一次的記憶很短。
歸塵老了。頭髮全白，背微微佝僂，坐在那間石室的角落裡，手裡拿著一根鐵筆，在牆壁上刻字。他的動作很慢，每一筆都要停頓很久，像是在回憶什麼。石室裡只有他一個人。地上散落著碎裂的靈石和乾涸的墨跡。角落裡堆著幾件舊袍子，每一件都破了，但沒有補。旁邊放著一把斷劍，劍柄上纏著褪色的布條。
他刻完最後一個字，把鐵筆丟在地上，靠著牆壁坐了很久。
然後他開口說話了。
“不要一個人。”
他的聲音沙啞，乾澀，像許久沒有喝水的人。但每個字都極重，重得像是用骨頭在石壁上敲出來的。
“不管多強，不要一個人。”
他的頭慢慢垂下去，靠在石壁上。畫面在這裡斷了。
沈長河的意識彈出來時，發現自己正跪在石柱前。雙手按在石柱底座上，掌心貼著冰涼的石頭。晶體中的金光已經消失了，那枚碎片融入了他的身體。體內世界正發生著翻天覆地的變化。萬界殿的石碑劇烈震顫，碑面上的“萬界”二字亮得如同兩個小太陽。新土上的溝壑擴充套件成了縱橫交錯的脈絡，像一張巨大的網覆蓋了整個地面。溪水暴漲，變成了一條真正的河流。靈田裡的麥苗重新挺直了腰，清心花全部綻開，花瓣上凝著金色的露珠。
體內世界的半徑暴漲。十里、二十里、三十里、五十里……濃霧瘋狂後退，一直退到極遠的地方才停住。新擴展出來的土地上，有細碎的金光在泥土中閃爍，像無數顆微小的星辰落進了大地。
沈長河緩緩直起身。他的臉上沒有表情，但眼眶是紅的。
他回頭看向門口的三人。青山、小火、雲中鶴都站著，看著他。他們身後是暗青色的天光，石縫裡的微光從外面透進來，把三個人的輪廓描出淡淡的光邊。
沈長河看著他們，嘴唇動了動。
“不要一個人。”
他的聲音很低。青山聽到了，眼眶猛地一紅。小火咬著嘴唇，眼淚終於掉了下來。雲中鶴長長地撥出一口氣，把臉別向別處。
沈長河慢慢站起來，轉身面對石壁上滿牆的字。他抬起手，指尖在那些深深淺淺的刻痕上緩緩劃過。歸塵留下的最後一塊碎片已經被他吸收，石室裡的微光開始黯淡。牆壁上的字在暗下去的光線中像是活了過來，一筆一劃都在微微顫動。
