天還沒亮，徐文俊已經在行軍床上睜著眼看了半夜的天花板。鐵皮頂棚上那塊鏽斑的形狀他閉著眼睛都能畫出來——黃的，邊緣不規則，像一張被撕碎的地圖。燈泡沒開，但他照樣看得清楚。不是眼睛習慣了黑暗，是腦子停不下來。
第三天。最後一天。
水龍頭擰開的時候，鐵管子裡先噴出一截黃鏽水，然後才是清澈的涼水。四月了，水還是涼的。他用涼水拍了兩次臉，拍得很重，重到掌心在臉頰上留下了短暫的印記。腦子還是沉，一夜沒睡的後果，但它沒有糊塗。糊塗了就出事，今天不能出事。
早上七點，電話響了。方遠征從省城打來的。
文俊，我去了。省城大學，六點半到的。在她宿舍樓下等了半個小時。七點她出來了，背了包去食堂，吃了早飯去教室。安全。沒有人跟著，至少今天早上沒有。
方叔，看清楚了？
看清楚了。對面樹下站了半小時。她出來了，正常，沒有異常，沒有人尾隨。
徐文俊靠在行軍床的床架上，手指鬆開了被單，這才注意到自己已經攥了好一陣子。他鬆開的那一口氣沒有完全放到底——今天沒有不代表明天沒有。但今天沒有就夠了。今天沒有，小周就能安心，安心了就能扛住第三天。
方叔，她知道你去了嗎？
沒有。沒有上前，只遠遠看了。看了就知道安全不安全。安全了。
方叔，謝了。趕緊去法院，檔案室。
嗯，下午去。但文俊，我只能幫你看今天。明天后天沒有時間，恆達舊檔還沒查完，分不開。
知道。今天夠了。
掛了電話，他去碼頭找小周。
小周在倉庫裡點貨。他的手不抖了，比昨天好了一些，但還是慢，比平時的節奏慢半拍。手不抖了說明心裡那塊石頭落下了一半，但只落了一半——人在極度恐懼中熬過了兩天以後，第三天的平靜不是真正的平靜，是筋疲力竭之後的短暫喘息。
小周。
小周抬起頭，手裡的本子和筆同時停下來。他的眼眶紅了，但沒有淚。碼頭上的人不掉淚，但眼眶紅到這個程度，說明他已經到了極限的邊緣又硬撐回來了。
方叔今天早上去看了。你女兒，安全。沒有人跟著。從宿舍到食堂到教室，安全。
小周聽完這句話，整個人像被人從水裡撈出來一樣，停了兩秒才重新開始呼吸。安全就好，安全就好。他說了兩遍。兩遍就夠了。
小周，今天是第三天，到期了。你扛住了。方叔看了，安全。你扛住了。
小周點了頭。但猶豫了一下。眼睛閃了一下。有話沒說。
小周，你有話？
沒有，俊哥。沒有。
看著我的眼睛。
小周看了三秒。躲開了。躲開的時候徐文俊的心往下沉了一截。
小周，你做了什麼？
小周的臉一瞬間白了。那種白不是慢慢褪色的白，是血色在不到一秒的時間內全部退潮——像是有人從背後抽走了他身體裡某根管子。他沒有說話，手又開始抖起來。剛才已經不抖了。
俊哥，我……
。頭碼了來我，點四晨凌，上早天今
？麼什做來
。了走拿們他。置位的封信在放。單名戶客。裡箱工。西東了放
。罵有沒，吼有沒，火發有沒。了住他。醒清他讓疼——好疼不比疼但，疼。裡心掌了進掐甲指，收地覺自不指手，門腦上衝一到俊文徐
？的放候時麼什
。單名了放，箱工了開我。人有沒頭碼，亮有沒天。點四晨凌
？單名麼什
