第二天下午三點，他又站在了田中商事四樓的走廊盡頭。同一扇門，同一個金色門牌——田中一郎，社長。他抬手敲了三下。
進來。
說的還是中文。推門進去，田中一郎坐在皮椅上，跟昨天一模一樣的位置，桌上兩杯鐵觀音冒著熱氣，一杯自己的，一杯對座。給他準備的，跟昨天一樣。準備了就說明知道他會來，知道他會來就說明等了一夜。等了一夜的人，臉上藏不住東西。
田中一郎的臉跟昨天不一樣了。昨天那上面是冷，是胸有成竹的掌控感，手指敲桌面的節奏穩穩當當地。今天冷還在，但冷底下是疲的，眼眶下面一圈青灰，襯衫領口鬆了一顆釦子，皮椅靠背上搭著一條沒疊的毛毯。一夜沒睡，想了什麼？想了第四十八頁，想了周國安，想了三百萬，想了八年。八年的事情在一夜之間全部壓回來，五十八歲的人撐不住了，撐不住就鬆了，鬆了就多了。
徐文俊坐下來，把筆記本從包裡拿出來放在桌上，翻到第四十八頁。昨天這一頁是空白的，只有淡淡的凹痕。今天不同了——鉛筆塗過了，一片灰的底色上浮出兩個白字，清清楚楚地躺在紙面上。
周國安。
田中先生。他把筆記本推過去，你昨天說第四十八頁在我筆記本里。你說對了。但不是字，是凹痕。我爸寫了又擦了，擦了但痕跡在。我用鉛筆塗出來了。
田中一郎低頭看那一頁紙。他看得很慢，目光從紙上移到徐文俊臉上，再回到紙面上。他的手放在桌上沒動，但手指尖在微微地往內收，指甲刮到桌面的木紋，發出很輕很輕的摩擦聲。然後他站起來了，走到窗前，背對著，雙手交握在身後。五根手指扣在一起，指節發白。
你看到了。
看到了。周國安。省城檢察院反瀆職侵權局副局長。九五年簽了我父親的事故卷宗——酒駕墜江。
田中一郎的背影僵了一下，肩膀往上提了不到半寸，又落回去。窗外的東京下午，樓影斜了，光從側面打進辦公室，把他的人劈成明暗兩半。
田中先生，周國安跟鄭國平什麼關係？
你查到了不該查的東西。
我父親八年前就查到了。我比他晚了八年。
你父親查到了，就沒了。田中一郎終於轉過身來，面向他，你查到了呢？
我查到了，就來了。來了就坐在你對面。你來回答我——周國安跟鄭國平什麼關係。
田中一郎看著他的眼睛。五十八歲的眼睛和十九歲的眼睛對視了大約十秒鐘。辦公室裡只有牆上的時鐘在走，秒針跳一下，再跳一下。然後田中一郎的嘴唇動了，說出來的話不像是在回答，更像是在自言自語：
你想要什麼？
真相。
真相要命。
我爸已經丟了命了。
田中一郎閉上了眼睛。閉了很久，睜開來的時候，眼睛裡的東西變了——不是妥協，但也離妥協不遠了。是一種被什麼東西追了很久終於停下來喘口氣的表情。
周國安，九五年簽了你父親的卷宗。酒駕墜江。但不是他一個人籤的，是上面讓他籤的。上面是誰他不知道，但上面讓他籤他就簽了。簽了之後他跟人說這個案子不對，說了就說明他心裡有數了，有數了就後悔了，後悔了就一直在等。等了六年，等有人拿證據來。
這些你都知道。
我都知道。田中一郎重新坐下來，兩手放在桌上，十指交叉，周國安籤卷宗的時候，鄭國平找過我。他說事情辦了，卷宗簽了，酒駕墜江。，辦了。他親口說的，辦了。
辦公室裡一下子很安靜。辦了，兩個字，辦了什麼？辦了父親。人是被辦的，不是出事故的。辦了就是做了，做了就是殺了。兩個字把他胸口砸出一個窟窿，風從窟窿裡灌進去，冷颼颼地穿過肋骨。
鄭國平替誰做的？他的聲音還是穩的，但音量壓到了最低，像怕哪個字突然碎在喉嚨裡。
你父親查到了，寫在了第四十八頁。
