早上七點，老王的店裡只有徐文俊一個客人。豬骨湯在大鍋裡滾了一個通宵，湯色奶白，蒸汽頂著鍋蓋噗噗地響。老王端上第一碗麵的時候，他已經在帆布包裡翻了三遍筆記本了——第四十八頁夾在中間，鉛筆塗出的周國安被石墨粉蹭得有點糊了，但字還在。
面很燙，他吃得很慢，一根一根地挑。他在等人，等省城那邊的天亮。方遠征一般八點前就到辦公室，現在打過去正好。
電話響了五聲，方遠征接了。
方叔。
文俊。你那邊怎麼樣？方遠征的聲音很清醒，不像剛上班，像早就坐在桌前等著了。他可能真的在等，等這通電話等了幾個早晨。
見了田中一郎。談了兩次。徐文俊把筷子擱在碗沿上，聲音壓在人能聽清的最低音量。三百萬——不是生意。是封口費。一九九五年六月，我爸失蹤之後，有人往田中一郎的賬戶匯了三百萬日元。封口。要他別說鄭國平做了什麼，別說鄭國平替誰做的，別說我爸到底是怎麼沒的。
電話那頭安靜了。方遠征的安靜跟趙明遠不一樣。趙明遠安靜是在消化，方遠征安靜是在對接他腦子裡已經有的碎片。他沉默的時間越長，對接的碎片越多。
方叔。田中一郎說了——不是酒駕墜江。
這三個字從東京走到省城，走到方遠征耳朵裡的時候已經不是三個字了——是一把鑰匙，開了他等了很多年都沒開啟的那道門。
鄭國平做的。徐文俊繼續往下說，田中一郎承認了。但鄭國平替誰做的他不說，說了他活不了。他只說了周國安簽了卷宗，上面讓他籤的。周國安簽完跟人說過這個案子不對，等了六年。
周國安，第四十八頁。
對。鉛筆塗出來的。凹痕。我爸的字。
方遠征停了兩秒，然後他的聲音變了，不是變急了，是變沉了，沉到一種做刑警的人只有在案子快要閉合前才會有的聲調：田中一郎交代了多少？
三百萬，鄭國平，不是酒駕墜江，三件事。他說鄭國平親口跟他說過事情辦了，卷宗簽了，酒駕墜江，辦了，兩個字。他認了。封口封了八年，現在放手了，讓我查。說查到了就告，告了就判，判了就了。他說他五十八了，逃了八年，夠了。
五十八了，逃夠了。方遠征重複了一遍，文俊，你把他問住了。五十八歲的人，逃了八年，最怕的不是刀，是時間。磨到後面就磨穿了。
方叔。你那邊查到了什麼？
跟你那邊的對上了。方遠征翻開什麼東西，徐文俊聽見紙頁嘩啦了兩聲，恆達電子一九九五年工商年報，三十萬技術諮詢費匯給鄭國平。但不止三十萬，我翻了恆達的財務報表，一九九五年還有一筆，二十萬，名目是居間服務費。也是匯給鄭國平的。加起來五十萬。
五十萬。
對。但還有一個數，恆達電子的應付賬款明細裡，有一筆應付田中商事三百萬日元，折人民幣差不多二十萬。這筆應付一直掛著，沒付。一九九六年恆達登出，不了了之。方遠征翻了一頁紙，繼續說，田中一郎賬戶收了三百萬日元，恆達掛了三百萬日元應付。同一個金額，同一段時間。但恆達沒付，田中一郎說是有人匯的，不知道誰匯的。
徐文俊在腦子裡把這三組數字擺開：恆達付了鄭國平五十萬，恆達欠田中商事三百萬日元沒付，但田中一郎收到了三百萬日元。中間缺了一個人，誰替恆達付了這筆錢？誰在恆達的賬本外面完成了這筆轉賬？
方叔，中間那個人是鄭國平。恆達給了他五十萬，他拿了其中二十萬轉給田中一郎，折三百萬日元。五十減二十，他自己留了三十萬。
對。三十萬。殺人酬金。方遠征說出這四個字的時候聲調平得不能再平了。這種平不是冷漠，是刑警做了太多年練出來的——碰到最重的東西反而要拿得最穩。
但這是推斷，不是證據。證據在省城中級法院的破產清算卷宗裡，恆達電子的財務明細，銀行流水，審批單。我得去查。方遠征說。
方叔，明天？
明天上午。法院檔案室一開門就去。方遠征停了一下，但文俊，趙明遠跟我說了，有人在工商局打聽，問有沒有人查過恆達的檔案。問了就說明有人在盯。
方叔，你別去。徐文俊把筷子放下，筷尖碰到碗沿，叮的一聲，你把材料發給我，我讓趙明遠去。
趙明遠去不了。省城法院檔案室查破產卷宗要本人去，工作證，介紹信。趙明遠在濱海，沒有省城法院的關係。我去。方遠征的語速加快了半個節拍，這種快不是急躁，是下決心的人說話的自然節奏，查檔是合法的，合法就不怕人盯。我明天上午去，查完就發郵件給你。發完就停。
方叔，
。去我讓，步一後最了到查在現。清不數都己自他室案檔個多了跑面後屁我在跟他，年些那了檔搭他跟我。年多麼那了查事件這查爸你，話句那的說意經不時菜夾上桌飯在輩長個一像到緩，了來下緩然忽音聲的征遠方，俊文
。代的檔搭個一另對檔搭個一是，求請是不去我讓句這了懂聽他。下一了收手的話電握俊文徐
。全安意注
。是也你
。分一口讓都遍一每，話句這遍三了說己自跟他。事出不於等不全安，全安於等不信自但，寸一了安裡心他讓信自的征遠方。脂油的白圈一了凝沿碗，了氣熱冒不湯麵。呆的鐘分半了發裡那在坐他，話電了掛
