省城公安局家屬樓的樓道燈壞了兩盞，三樓拐角是暗的。方遠征摸黑走到自己門前，鑰匙在鎖孔裡轉了半圈，門開了。兩室一廳，老婆在濱海，孩子在省城大學住校，這套房子他一個人住了三年。客廳裡只有一張桌子、一把椅子和一個堆滿卷宗盒子的書架，茶几上落了一層薄灰，灰上面放著一個菸灰缸，菸灰缸滿了一半，菸蒂都是同一個牌子的。
他反鎖了門，拉上窗簾，開了檯燈。燈不亮，黃的，剛好能照亮桌上一塊地方。他把從法院帶回來的手抄本攤開，五頁紙，在燈光下一行一行地重新核了一遍。筆跡很用力——他在法院檔案室抄的時候，每一筆都壓得很深，紙背能摸出字痕的凸起。
第一頁。恆達電子一九九五年工商年報。三十萬技術諮詢費，匯給鄭國平。審批人林永明，聯籤人周長青。
第二頁。同年五月，二十萬居間服務費，同樣匯給鄭國平。審批人林永明，聯籤人周長青。兩筆合計五十萬。
第三頁。同年四月，二十萬人民幣匯給田中商事株式會社——摺合約三百萬日元——備註貨款結算。田中一郎收到了這筆錢，把它叫封口費。
第四頁。鄭國平的收款賬戶：濱海市商業銀行，賬號抄在紙上，十個數字，他核對了三遍。
第五頁。周長青——恆達電子影子董事。工商登記上沒有他的名字，但審批單上有他的親筆簽字。簽了就是有權，有權就是站在所有事情背後的那個人。
五頁紙，一張桌子，一盞檯燈，一個人。
方遠征把筆放下，很輕地往後靠了靠，椅背發出吱呀一聲。夜已經深了，家屬樓裡安靜得能聽見水管裡水流過的聲音。他在這個位置上坐過無數個夜晚——當刑偵副隊長的時候半夜翻卷宗翻到天亮是家常便飯。但今晚不一樣。今晚他手裡這五頁紙不是別人的案子，是他的搭檔徐建國的命。一九九五年他在濱海脫不開身，沒能跟徐建國一起去省城查恆達。徐建國一個人去了，然後人沒了。方遠征在濱海接到訊息的那天晚上也一個人坐在辦公桌前，坐到天亮，菸灰缸塞滿了，什麼都沒查出來。
等了六年等來了徐建國的兒子，十九歲，帶著晶片，凌晨四點半站在周國安的家門口。從那天起方遠征就知道，他這個做叔叔的欠了一筆賬，一筆拖了太久的賬。現在這五頁紙就是他還賬的方式。
他想起徐建國最後一次給他打電話。那天徐建國在省城，聲音壓得很低，說在工商局查到了恆達的進口價虛高，中間有田中商事的影子，還有一個人，名字還沒對上，但快了。方遠征問他需不需要自己從濱海趕過來，徐建國說不用，明天的火車，回來再說。回來再說，這四個字後來成了方遠征手機裡最重的一條通話記錄，因為他沒有等到那個。第二天晚上他在濱海值班，半夜接到電話說省城通濱海的老盤山路上有一輛貨車衝下了護欄，追尾了一輛小車，小車裡的人沒了，貨車上兩個人輕傷。事故結論四個字：酒駕墜江。方遠征當時就說了兩個字，放屁。徐建國不喝酒，全濱海認識徐建國的人都知道他滴酒不沾。但說有什麼用，卷宗上四個人的簽名整整齊齊，每一個簽名都在告訴他：這件事不在你的轄區，不歸你管，別問了。他沒有再問，但他也沒有忘。那個別問了變成了一根卡在喉嚨裡的魚刺，吞不下去，咳不出來，每一次咽口水都扎一下。
他開啟電腦。一臺老舊的二手筆記本，開機要一分多鐘，風扇嗡嗡地響。他登入趙明遠給的加密郵箱，雙手放在鍵盤上一字一句地打。他打字不快，但從不打錯字，做刑警的習慣，報告上一個錯字都不允許有，因為錯一個字在法庭上就是漏洞。他把五頁手抄的內容逐條敲進去，敲完了從頭到尾核對了兩遍。兩遍都過了，他點了傳送。
第一封郵件，致趙明遠。
然後他開了第二封。這封直接寫給周國安。趙明遠之前把周國安的郵箱給了他，說緊急情況下可以直髮。方遠征判斷現在就是緊急情況，趙明遠轉一道要耽擱半天到一天，在這一天裡周長青那邊可能已經動起來了。他不能等。同樣的五頁內容，同樣的逐字核對，又發了一遍。
第二封郵件，致周國安。
他停了一下。手指懸在鍵盤上方，螢幕上游標一閃一閃的。前兩封郵件是給前線的，趙明遠負責法務對接，周國安負責立案追查。但還需要一封給後方。海妍在濱海守著家，守著碼頭和工廠和一群把命交到徐文俊手裡的人。守家的人需要知道前線打到哪裡了。
他重新起了一封。
海妍。方叔查到了。周長青，聯籤。證據已發給趙明遠和周國安。你保管好文俊貿易的材料，穩住碼頭的人。等文俊回來。如果文俊沒有按時回來，打這個電話，東京老陳。號碼文俊那裡有。方叔查完了。
他打完查完了三個字，手指停在句號上多摁了半秒。
該歇了。
第三封郵件，致海妍。
三封郵件全部發出去的時候，螢幕上顯示的時間是凌晨一點十七分。他關了電腦，但沒有關臺燈。他坐在桌前，手掌壓著合上的手抄本，感覺到紙頁和桌面之間的那層薄薄的空氣被擠出去。他不抽菸了，菸灰缸裡那些是昨天抽的，但想抽。他忍住了，因為明天還要去法院再跑一趟。銀行流水裡的收款方資訊還差一條開戶行，城東支行還是城南支行，他要親眼再確認一遍。查完這一條就全了，全了他就買下午的火車票回濱海。
六個小時。省城到濱海，綠皮火車從華北平原穿過，窗外的田野一塊一塊地往後退，退到最後就是海。他在這條線上往返過無數次，調來省城三年，每個月都回濱海看老婆，有時候坐火車，有時候搭同事的順風車。但他從來沒有像明天這樣想回去過。不是因為怕，是他答應過徐文俊，查完就停。停的意思不是暫停，是交棒。他把查到的東西交出去，讓前面的人繼續跑，自己在後面歇下來。
燈關了。房間裡黑得只剩下窗簾縫裡漏進來的一線路燈。他在黑暗裡合上眼睛，腦子裡過了一遍明天的時間表：六點起床，七點出門，八點法院開門第一個進去，查完開戶行資訊，最遲八點半出來。九點前到火車站，買一張靠窗的硬座，下午三點左右就能看見濱海的海了。
