馬六失蹤了兩天。
第三天晚上，他出現在徐文俊家門口。不是紡織廠宿舍區的門。是夜市街炒粉攤後面那扇鐵皮小門的門。當時快收攤了，周秀蘭在刷鍋，徐文俊在摺疊桌旁邊算這個月的賬。
馬六靠在牆上，臉上有一道新的擦傷，從顴骨到嘴角。衣服領口扯開了一顆釦子。他喘得厲害，像是跑了一路來的。
文俊哥。
這是他第一次這麼叫。
徐文俊放下筆，看了他一眼。擦傷看著像被人按在地上蹭的。領口扯開的方向是從後面拽的，有人從背後抓了他。右手指關節腫了，但沒破皮，說明他沒還手。
誰幹的？
賴子的人。馬六嚥了口唾沫，他們說，我爸欠的兩萬塊，這個月底必須還。不然就斷我一根手指。
兩萬塊。1997年，一個紡織廠工人下崗後一年的收入。周秀蘭炒三個月粉，不吃不喝。
不是孫國強幫你爸平了嗎？
馬六搖頭。孫國強平的是之前那筆。這是新的。我爸又賭了。賴子的人說，之前的賬清了，新的不算。兩萬，一分不少。
徐文俊看著他。馬六的眼睛紅了一圈，但沒有哭。十八歲的體育生，壯得像頭小牛，但此刻縮在牆角，像個被人踹了窩的狗。
你爸呢？
跑了。三天前就跑了。家裡沒人。
你媽呢？
馬六沒說話。他媽三年前就走了，跟了別的男人。這件事學校裡知道的人不多，但徐文俊知道。他在筆記本上記過，不是父親的筆記本，是他自己的活頁本。他記所有他覺得有用的資訊。
幾天期限？
五天。還有三天。
徐文俊把賬本合上，放進書包裡。
你先在這待著。我媽收完攤，你在推車下面睡。
你，你幫我想想辦法？
徐文俊沒回答。他站起來，把摺疊桌收了，鐵皮桌面磕在一起的聲音在空蕩蕩的夜市街上回響。
周秀蘭在旁邊聽了全程。她什麼都沒說，但收攤的時候多炒了一份粉，用塑膠袋裝好，遞給馬六。
馬六接過去的時候手在抖。
---
第二天下午，徐文俊去了老關的修車鋪。
鋪子在紡織廠宿舍區東邊的巷子裡，一間半磚房，捲簾門永遠半開著。門口堆著幾條舊輪胎，一輛掉了鏈子的二八槓腳踏車靠在牆上。空氣裡全是機油和橡膠的味道。
老關在修一輛嘉陵摩托。他趴在地上，半個身子探進車底，手裡握著扳手，嘴裡叼著一根沒點的煙。五十八歲的人了，腰已經不太行，但他不讓人幫。趙猛蹲在旁邊遞工具，看見徐文俊來了，站起來喊了一聲。
。來出爬底車從關老等，兒會一了站口門在他。應回是算頭點俊文徐
。眼一俊文徐了看，頭額下一了背手的油機滿沾用他。直站慢慢，腰著撐手，聲一了候時的來起爬關老
？了事出
。限期天三。塊萬兩要六馬找人的子賴
。下一了亮裡影在紅的頭菸，口一了吸。了上點菸那裡把，框門著靠，口門子鋪到走他。響很音聲的鐵鐵，扔一裡箱工往手扳把關老
？辦麼怎算打你。量重的字個兩這掂在是像，遍一了複重他。塊萬兩
。人的話說子賴跟能有沒也。塊萬兩有沒還我
。我找來你以所
。認否沒俊文徐
。雨有天明。報預氣天放在，聲機音收的來傳區舍宿廠織紡遠有只，靜安很裡子巷。彈沒他，上地在掉灰菸。菸關老
