他站在窗前。很長時間。
嘴裡唸了一個名字，聲音很輕，風一吹就散了。
建國。
第二天，上午十點，城東，修車鋪。
趙明遠開一輛深灰色的桑塔納來的。停在巷子口，沒開進去，下車，走路。
修車鋪的門半開著，裡面燈亮著，老關坐在小馬紮上，手上有油。面前一排鏈條掛在牆釘上。
趙明遠站在門口，西裝，皮鞋，公文包提在手裡。
老關抬頭。看了他一眼。
找誰？
關師傅。
你是？
趙明遠。九鼎實業。
老關的手停了，沒站起來，坐在馬紮上，手裡攥著一把扳手，扳手上有油，指節有油，手背上有舊疤，舊的。很多年了。
趙明遠站在門口，沒往裡走，修車鋪小，三面牆掛滿零件，鏈條，齒輪，軸承，地上有油漬。空氣裡有鐵鏽和機油的味道。日光燈管舊了。一頭亮一頭暗。
關師傅。我替九哥來。帶句話。
老關沒說話。
趙明遠說：九哥問你好。
修車鋪裡很安靜，日光燈嗡嗡響，牆上掛的鏈條輕輕晃，有風從門縫裡灌進來。
老關把扳手放在臺鉗上。慢慢站起來。
他比趙明遠矮半個頭，穿一件灰色工裝，袖子捲到肘，手背上有舊疤。
趙總。老關的聲音很平。九哥有什麼吩咐。
沒有吩咐。就這一句。
老關看了他三秒。點了頭。
知道了。
趙明遠站了一會，沒走，看著老關，老關也看著他，兩個人對視了三秒，不驚訝，不害怕，不感激。什麼都沒有，空的，像一面舊牆。
關師傅。沒別的事了。
老關點了頭。
趙明遠轉身走了，皮鞋聲在巷子裡清脆，巷子窄，兩邊是舊磚牆，頭頂拉著電線，晾衣繩，走到巷子口，上車。桑塔納倒出來，排氣管響了一聲，開走了。
。了沒。下一了閃角拐子巷在燈尾的納塔桑。了空口子巷著看。口門在站關老
。上紮馬回坐，上關門把，去進回他
。上面鐵在沾漬油。了停上鉗臺在手
。口一了吸，著點，一了，山塔紅，煙包一出掏裡兜從他
。去繞來繞下燈日。開散裡鋪車修在煙
。號個一了撥。話電起拿他
。徐小
。叔關
。門出別也，天後。門出別也天明。門出別天今
？了事麼什出
。過來人有。事出沒
。下一瞭明頭菸。煙口一了吸關老
。人的鼎九
。了靜安頭那話電
？麼什了說們他。叔關
。話句一
？麼什
。好你問哥九
。久很了過。了音聲沒頭那話電
？誰是，哥九。叔關
。了散。來出飄口罐從煙白一後最。了滅頭菸。裡罐拉易在滅掐煙把關老
。你訴告會我，候時的道知要需你等
。了掛話電
。了停風，了晃不條鏈的掛上牆，響嗡嗡燈日，了靜安裡鋪車修
。白發下燈日在疤舊的上背手。上蓋膝在放手，上紮馬在坐，去回擱筒話把關老
。菸點再沒他
。久很了坐
。了遠。啪。啪。啪。音聲的背後拍子帶包書。去過跑口門鋪車修從人有。了學放，聲步跑的子孩小是，快不，聲步腳來傳面外子巷
。頭下低。聽了聽頭抬關老
。下放，住握，手扳把那上鉗臺到，來起拿上蓋膝從手
。忘沒者或，了平磨齒，舊，把三第，的屋小面後是把二第，亮發得磨，舊，把三
。袋口回塞匙鑰把他
。人沒，看了看頭兩子巷往，條一開拉門把，口門到走，來起站
。紮馬回坐。門上關
。的來進灌裡門，風有，晃輕輕上牆在條鏈，響嗡嗡燈日
。黑天到亮燈的鋪車修
。條鏈的微微裡子棚皮鐵和。風和，燈有只，了靜安又，了遠，響條鏈。去過車踏腳騎人有裡子巷
。著亮是就，看沒都麼什許也，外窗看在許也，本賬看在許也，麼什看在道知不，著亮還燈，來出沒裡屋在關老
