徐文俊沒聽話。第二天就來了修車鋪。
發動機拆了一半，零件擺了一地，地上有油漬，舊的，幹了，發黑，牆角堆了三隻舊輪胎，上面擱一罐黃油。罐口開了。沒人蓋。
說了別出門。
老關沒再說話，把扳手擱在臺鉗上，扯了塊破布擦手，油漬擦不乾淨，指節上還有黑，指甲縫裡黑的。
進來坐。
後面小屋，一張桌，兩把凳，牆上掛日曆，九七年的，翻到十一月，窗戶外面是巷子，晾衣繩。舊磚牆，有貓叫，遠處，桌上一個舊鐵盒，生了鏽的。
老關倒了水，搪瓷缸，搪瓷掉了一塊，露出鐵底，水面上漂著一層白膜，水壺舊了，壺嘴缺了一角。
你問九哥是誰。
我說等你需要知道的時候。
老關把搪瓷缸放在桌上，水面晃了兩下，他坐下來，馬紮吱嘎響了一聲。
陳永福。九鼎實業董事長。老港區貨運渠道他管。兩家工廠。政協委員。慈善晚宴。電視上露過臉。報上登過照片。跟市領導握過手。
聲音平，像念賬單。，一條一條說。
老關從工裝口袋掏出煙，紅塔山，抽了一根，點著，吸了一口，煙在屋裡散，日光燈下繞來繞去，排風扇舊了。轉得慢，葉片上積了灰，轉一圈落一點。
一九九一年。老港區碼頭。你爸在那做搬運。我在那修船。陳永福在那走貨。水貨。電子元件。日本產的。從香港入境。不走海關。走碼頭。海關人手不夠。晚上進貨白天出倉。規矩在人口上。不在紙上。
你爸跟我先認識的。一起扛過麻袋。一百二十斤一袋。從倉裡扛到車上。夏天脫了膀子。肩膀上磨出繭。後來認識了陳永福。他比我們大七八歲。已經在碼頭上站穩了。手底下有人。有車。有倉。穿皮鞋。抽三五牌的煙。你爸抽紅塔山。我抽工地散煙。
你爸那個人。什麼都不爭。就愛記。誰欠誰的人情。誰跟誰有過節。哪筆貨走的哪條路。全往本子上寫。嘴嚴。記性好。碼頭上的事他門兒清。什麼貨走什麼路。走幾號門。幾點進幾點出。誰的貨。多少件。全在他腦子裡。
用。排排程。對賬。不是打手。是腦子。你爸管了三年。陳永福信他。碼頭上的倉管信他。門衛信他。搬運工信他。他那個人。人緣好。
九四年開始洗白，不自己走貨了，用公司包，用合同包，人還是那些人，貨還是那些貨，紙上乾乾淨淨，你爸還在碼頭。沒跟上去。
為什麼沒跟上去？
你媽那年在紡織廠上班。你三歲。你爸說夠了。夠了就行。不想往那條路上走太深。他在碼頭管倉。拿的是死工資。不碰貨。不碰錢。乾乾淨淨的。
巷子裡有人騎車過去，車輪碾過碎磚，沙沙響，遠了，貓不叫了，巷子裡安靜了。
關叔。九哥問你好。什麼意思？
老關把煙擱在易拉罐沿上。沒掐滅，煙自己燒著，菸灰長了，彎了，快掉了。
那不是問好。
他讓人帶話。帶的話就是態度。陳永福從不跟人問好。他找人。只有兩種。要麼你有用了。要麼你礙事了。
拆開看。第一層。我知道你在那。第二層。我知道你跟那小孩有關係。第三層。我沒動。
老關拿起煙，吸了一口，菸灰掉了，掉在褲腿上。
賴子撤了。宋長河走了。陳小薇的檔口從九鼎名下劃出去了。盯著你的人全撤了。你覺得是什麼？
。見得看全他麼什做你。你擋人沒。你幫人沒。的淨淨乾乾。那在站人個一你讓。斷切係關的鼎九跟你把。走拿人的圍周把。場的你清在他。對
。了你清看就他。走拿人把。的鋪你替人別是個哪。了多人。你清不看他。關老有。薇小陳有。強仔有。子賴有邊旁你。讀好人的淨乾
。下落又。來起吹子袖的裝工舊件那上繩晾把風。牆磚舊，繩晾，子巷，外窗看。俊文徐看沒候時的話句這說關老
，後之完看。人麼什是爸你楚清看才年兩了花福永陳。說不都麼什。記都麼什。幹頭悶。嚷不。鬧不。爭不。樣這是也年當爸你
。去下說沒。了停他
