修車鋪裡安靜了，日光燈嗡嗡響，排風扇轉得慢，門縫裡灌進來的風，涼的，十一月了，桌上的搪瓷缸水涼了，白膜沉了底。
關叔。陳永福是不是害了我爸？
老關把煙掐滅了，這次掐得用力，菸頭扁了，指頭上沾了菸絲，黃褐色的，他把手在褲腿上蹭了蹭。
不說。
你手裡沒有東西。光知道是誰害的。沒有用。你拿什麼去碰？拿一本舊賬？你爸當年也這麼想。能打出去的牌。他錯了。
筆記本上記的是人情和貨單。不是證據。人情會變。貨單會丟。你拿著一本十年前的舊賬去找誰？誰認？
老關把扳手拿起來，又放下，手在臺鉗上停了一會，臺鉗面上有油漬，舊痕。他的手背上的疤在日光燈下發白。那道疤，很長，從虎口拉到手腕。
小徐。陳永福兩年沒動你。他知道你在。他在等。
等你露出來。你做的每一件事。夜市街。批發市場。碼頭。他全看在眼裡。你用了什麼人。碰了什麼貨。走了什麼路。他全知道。
我不知道。你自己知道。你走的路。每一步。他都記著。跟你爸當年一樣。他記著你爸的每一步。記了兩年。看完之後做了決定。
他站起來，走到窗前，巷子裡沒人了。晾衣繩上那件舊工裝袖子垂著。風停了，貓又叫了，遠處，叫了兩聲，不叫了。
小徐。你來問九哥是誰。我告訴你了。陳永福。九鼎。全城最大的。你爸的，
他沒說下去，嘴唇抿了一下，嘴邊的皺紋深了，手在窗臺上攥了又松。
他轉過身，三把，舊，磨得發亮，第二把是後面小屋的，第三把，齒磨平了，銅的。顏色比另外兩把深。
他把第三把拿下來，擱在桌上，金屬碰木頭，響了一聲。桌面上的灰被鑰匙壓出一個印。
這把鑰匙。你爸給的。九五年十月。死前一個月。
他沒說。他說了一句話。等他需要的時候。他會知道開什麼。
他說的是誰？
你。他說的就是你。他死前一個月把這把鑰匙給我。讓我轉給你。他說你不會馬上需要。等需要的時候。你自己會知道。
你自己想。你手裡有什麼。你缺什麼。你走的路差什麼。你想想。想清楚了你就知道這把鑰匙該不該拿。
老關把鑰匙推到桌子中間。沒再說話，坐回馬紮，拿起扳手，繼續修那輛嘉陵摩托，扳手擰螺絲。咔。咔。咔。聲音在修車鋪裡回。鐵碰鐵。
徐文俊看著桌上的鑰匙，銅的，齒磨平了，波浪形鎖孔，舊的，比他年紀大，他爸死前一個月給的，一個月。三十天。
他把鑰匙拿起來，涼的，掌心一個金屬的印子，攥緊了，站起來，走出修車鋪。
後面小屋裡老關的馬紮吱嘎響。扳手擰螺絲。咔。咔。
巷子口，陽光，十一月，白晃晃的。
第三天，老關說了三天別出門，第三天。
徐文俊坐在檔口裡，審查表交了，馬六在門口剝瓜子，瓜子殼吐在紙巾上，堆了一小堆，趙猛送貨去了，過道里沒人，乾淨。太乾淨了，以前過道里總有人走，宋長河的人，黃茂，蹲梢的，今天全沒了，門上貼了。
桌上兩樣東西，方遠征的名片，老關給的鑰匙。
。月個兩了揣裡兜在，的舊，痕摺個有上角片名，數位八，碼號話電，科私緝關海城省，征遠方，著印上片名
。月個一大還死的爸他比，大紀年的俊文徐比，舊，的涼，孔鎖形浪波，了平磨齒，的銅是匙鑰
。寫沒都麼什，白空面背，來過翻片名把他
。話電個這打。事的年五九道知想他果如。話句一過留頭張老讓征遠方
