同一天夜裡，九鼎大廈，三十七樓。
辦公室的燈還亮著。
檯燈開著，菸灰缸裡一截菸頭，冷了，灰落在缸沿，桌上除了檯燈和菸灰缸，什麼都沒有，趙明遠的報告收了，檔案袋鎖了。桌面乾淨。
趙明遠走了，清潔工走了，大樓裡安靜了，中央空調關了，只剩檯燈的嗡嗡聲，窗外，濱海的夜，萬家燈火。從腳下鋪到天邊。
他拉開抽屜。最裡面一層。
舊信封，牛皮紙的，封口用膠帶粘著，膠帶發黃發脆，邊角磨毛了，紙面上有指印，舊的，他的。兩年了，看一眼信封，手放在上面，停一會，關上。
兩年了，十五次，沒開啟過。
這次不一樣。
他把膠帶撕了，聲音很輕，膠帶從紙上剝離，帶起一點紙屑，膠，幹了的，脆的，碎在桌面上。像鱗片。
信封裡兩樣東西。
一張照片。一封信。
照片黑白的，舊了，褪了色，發黃，邊角捲了，有摺痕，折過一次，對摺的。摺痕深，紙面粗，摸上去有顆粒感。
一九九一年，老港區碼頭，背景是吊臂和舊倉庫，倉庫牆上刷了白漆，漆掉了大半，露出底下的紅磚，兩個人站在碼頭上，年輕的。一個高一點，一個矮一點，矮的那個穿白背心，手上有油，指甲縫裡黑的，高的那個穿灰襯衫，袖子捲到肘，前臂上有毛。腳上穿皮鞋，矮的那個穿布鞋，布鞋底磨薄了。
兩個人都笑著，笑得很鬆，有人喊了一聲看這邊，他們自然笑的，沒擺拍，搭得很隨意，高的那個手插在褲兜裡，歪著頭。笑的時候露了一顆虎牙。
高的那個是陳永福，三十出頭，頭髮黑，臉上有肉，眼睛亮，眉間沒有皺紋，嘴角沒有溝。
矮的那個是徐建國，二十三歲，瘦，肩膀窄，笑的時候露牙，門牙有一顆歪的。
一九九一年，他們剛認識，剛一起喝完酒，剛說好一起做。碼頭上的風從海面吹過來。白背心的下襬飄了一下，灰襯衫的袖子卷著，沒放下來。
陳九把照片放在桌上。檯燈的光落在兩個人的臉上。年輕的，笑著，他看著照片，看了很久。
他點了一支菸，打火機咔了一聲，著了，火苗在臺燈下發藍，他吸了一口，煙在肺裡停了兩秒，吐出來，白煙在臺燈光裡散。
煙燒著，他沒再吸，擱在菸灰缸沿上，煙自己往下燒，灰一截一截地落，灰白的，落在缸底。
他拿起那封信，一張紙，折了兩折，展開。
字是鋼筆寫的，藍墨水，舊了，有些字洇了，紙面發黃，邊角磨了，退了，但字跡清楚。工整，一筆一劃，橫平豎直，是徐建國的字，他認得，十年了還認得。
信不長，只有半頁。
九哥。
你看到這封信的時候。我大概已經不在了。
關德厚知道一半，另一半在我腦子裡，筆記本你拿不到，在我兒子那裡。
你動我，我認了，但有些事不是動了人就能了結的。
賬記著，總有人來算。
。日八十二月十年五九，國建
。上字個三子兒我在停。上紙信在停指手的他。邊旁字的水墨藍在擱灰菸的白灰。彈沒他，邊紙信在落灰，截半了燒煙，上桌回放信把九陳
。的鹹。的涼，樣一晚今跟，來過吹面海從風，天秋年那，扛起一，做起一好說，檔排，頭鍋二。衫襯灰，心背白，頭碼，年一九九一，的著笑，的輕年，臉的人個兩那看，片照著看他
