他拿起煙，吸了一口，煙燒到了過濾嘴，手指燙了一下，他沒動，菸頭在指間滅了，散了，慢慢散了。
他把照片翻過來，背面有一行字，鉛筆寫的，很淡，快看不清了，鉛粉磨得只剩凹痕，他側過來，借檯燈的光看。
九哥和建國。九一年秋。
他的手在照片上停了很久。指腹摸過凹痕，鉛筆的字，六年前寫的，寫字的人死了兩年了。
窗外，濱海市的夜，萬家燈火，從腳下一直鋪到天際線，老港區在東南角，碼頭的吊臂豎著，燈一排一排，黃的。江面黑的，船笛低沉，遠。
他站起來，走到落地窗前，玻璃映出他的臉，五十歲的，頭髮灰了，臉上有溝，眼睛在燈光下黑的，他看著玻璃裡自己的臉。隔了二十年。隔了一整條命。
他看著窗外。看了很久。
嘴裡唸了一個名字，聲音很輕，嘴唇動了，氣音，玻璃上映出嘴型。
建國。
然後說了第二句，也輕，也慢。
建國的兒子。有意思。
他嘴角微微一牽，很短，跟冷笑無關，跟苦笑也無關，很多年前的，一九九一年的，碼頭上，排檔邊。他年輕的時候笑過，後來很少笑，再後來不笑了。
他把照片和信放回信封，把信封放回抽屜，關上，沒鎖。
鑰匙擱在桌上，他看了鑰匙一眼，檯燈的光照著，銅的，舊的，他拿起鑰匙，在手指間轉了一圈，放回桌上。檯燈關了，辦公室暗了，只剩窗外的燈光，從腳下鋪到天際線。
他沒走，站在窗前，背對著空辦公室，面朝城市的夜。
菸灰缸裡那截菸頭，滅了，灰白的菸絲散在缸底。
樓下，三十七層下面，濱海市的夜在走，有人在收攤，有人在碼頭上扛貨。有人在修車鋪裡坐到天黑。有人在批發市場的檔口裡對著兩樣東西發呆。
碼頭在東南角，吊臂豎著，江面黑的，船笛低沉，遠。
風從海面吹過來，穿過老港區，穿過批發市場，穿過夜市街，穿過紡織廠宿舍區，穿過修車鋪的卷閘門縫。
修車鋪裡燈亮著，老關坐在馬紮上，扳手上有油，桌上兩把鑰匙，最大那把是修車鋪的，第二把是後面小屋的，第三把不在了，沒說話。手在扳手上停著。
檔口裡燈滅了，徐文俊坐在櫃檯後面，桌上兩樣東西，方遠征的名片，老關給的鑰匙。
鑰匙是銅的，齒磨平了，波浪形鎖孔，涼的，掌心一個金屬的印子。
他把名片和鑰匙並排放在桌上。兩樣東西，一個查了兩年的人，一個死了兩年的人，兩個人都說過同一句話，關德厚知道一半，另一半在我腦子裡。
他爸說的另一半，不會死，在他那裡，在筆記本里，在這把鑰匙裡，在他做的每一件事裡。
窗外，批發市場的過道空了，燈滅了一半。遠處有卷閘門拉下來的聲音。鐵皮碰鐵皮，響了一聲，安靜了。
他拿起鑰匙，對著微弱的光看了看，齒磨平了，波浪形鎖孔，開什麼的，他不知道，他爸說過的，等他需要的時候。他會知道。
他現在需要了。
他把鑰匙攥在手裡，站起來，關了檔口的燈，鎖了卷閘門，鎖碰鐵皮，響了一聲，鑰匙在口袋裡，銅的。涼的。貼著大腿。
。笑在人有，走在人有，吃在人有，燈著亮鋪水糖的婆阿，煙著冒攤烤燒的陳老，炒在人了換攤炒，著亮還燈的街市夜
。走向方區港老往，停沒，街市夜過走他
。樣一年一九九一跟，的鹹，的涼，來過吹面海從風
