第二天，新區。
新區跟老港區是兩個世界。路寬，雙向四車道，兩邊是工地，塔吊在轉，攪拌車在排隊，水泥灰從工地上飄過來，落在路邊的冬青樹上，葉子灰濛濛的。人行道剛鋪了彩磚，紅的，黃的，鋪了一半，另一半還是泥地。
伯年報關諮詢服務有限公司。一間門面，臨街，玻璃門上貼著廣告，代辦報關商檢檢疫審批，膠帶翹了，邊角翹起來，從外面能看見裡面。
推門進去，一臺舊空調，掛在牆上，滴水，底下接了個塑膠臉盆，水滴進去。嗒。嗒。嗒。有規律，兩張辦公桌，一張空著，上面堆著報紙，去年的，發黃了，靠牆一個鐵皮檔案櫃，三層。鎖著，櫃頂放著兩盆塑膠花，落了灰，葉子是亮的，花是暗的。另一張桌後面坐著一個人。
鍾伯年，五十三四，瘦，顴骨高，眼窩深，頭髮梳得整齊，三七分，髮蠟。西褲，白襯衫，領口的扣子扣到最上面，不像退休的人，像沒退下來。
鍾叔。肥仔強讓我來的。
鍾伯年抬頭，看了他一眼，強子的人，
桌上一個不鏽鋼保溫杯，一沓單據，一臺老式計算機，大鍵盤，綠色顯示屏，旁邊一盒清涼喉片，鐵盒，蓋子開著。桌角有個相框，玻璃碎了，用透明膠帶粘著，裡面一張照片，穿海關制服的年輕人，站得筆直，背景是海關大樓，照片發黃了。
徐文俊把報關單影印件放在桌上。一批日本二手電器，一百二十件，報關類別填了舊家電，品名是舊錄影機，舊收音機，舊電飯鍋。歸類可以改成二手電子電器產品。倉庫管理員同意寫查驗報告。緝私科審批想找您。
鍾伯年拿過影印件，戴上老花鏡，金絲邊的，鏡腿鬆了，又看了一遍。
編碼填錯這種事每年都有。他說你這個舊家電編碼觸發了限制名單。改歸類有依據，審批不歸我說了算，但我可以遞。
肥仔強說你跟林科長一個辦公室坐過三年。
鍾伯年的手停了。看了他一會。你怎麼知道我跟林科長認識？
肥仔強說的。
鍾伯年把老花鏡摘了，擱在桌上，擰開保溫杯，喝了口茶，蓋子擰回去，擱在杯子旁邊，很整齊，杯子把朝右。蓋子朝左。
你多大？
十八。
十八歲來找我辦海關審批。你爸知道？
我爸不在了。走了快三年。
鍾伯年的手在保溫杯上停著。他看了徐文俊好幾秒，沒說話，空調滴著水。嗒。嗒。嗒。
你爸叫什麼？
徐建國。
鍾伯年沒接話，把老花鏡戴回去，從抽屜裡拿出一疊表格，薄的，油印的，字小，這些你準備齊，我拿去遞。費用三千，包到審批下來，不包撈貨。
查驗報告什麼時候能出？
倉庫那邊說好了，陸德全，報告他寫。
老陸，鍾伯年的表情變了一下，你把他搞定了。
條件談好了，幫兒子找實習。
鍾伯年點了點頭，沒多問，把表格遞過來，三天內齊，我等你。
。灰泥水著混，上地泥在落，碎紙紅。淨乾掃沒還紙碎的炮鞭，布紅了掛，了頂封樓棟一遠，網塵防的綠，架手腳，地工是邊兩路，路馬大的區新，門的年伯鍾了出
。天三
。字個一說多沒，了去回就手到拿，章缺沒，頁缺沒，遍一了查檢關老，口封鍊拉，的紙皮牛。裡袋案檔個一在裝子單把明大周。的取館旅去關老。了到拿上手明大周從件原單關報。天一第
。整工得寫字，筆珠圓，紙線橫，上本格方本一在寫，本日，地產，號型，量數。類分鍋飯電機音收機影錄按。件十二百一。了好列單清名品
。錄目制限口進電家舊在不品產電子電手二。條三十二第，署總關海，年七九九一，則規類歸品商口出進。頁一到找，頁書翻風熱，著吹扇風電，本記筆親父翻，面後口檔在坐俊文徐，上晚，據依類歸，天二第
。等不，叉個了打面上號等，號等了畫間中。列並碼編品產電子電手二和碼編電家舊。表照對類分份一是，去過翻，碼頁個一另向指，頭箭個了畫邊旁字活，活，字個一了寫邊旁線。線了畫邊旁在筆鉛用親父上本記筆
