早上五點碼頭。霧氣溼重。鐵皮棚子門關著，馬六在裡面睡。帆布包裡裝著銅鑰匙、三百塊、路費。
長途汽車站，濱海東站。灰樓兩層。門口廣場上，人、蛇皮袋、紙箱、扁擔擠在一起。早班五點四十，濱海到鎮上，三個小時。
班車舊了，座套發灰，一股柴油味。窗玻璃糊了灰，看出去模糊。坐了，票十二塊五，買了。紙票小小的，粉紅色，打了孔。
出了濱海，路窄，兩車道，柏油補過，坑顛。窗外是稻田、水牛、溝渠、樹、電線杆、村莊瓦房。灶上早飯的炊煙散了，白的。
三個小時，班車顛簸，柴油味，熱，汗，窗，風，全混在一起。
旁邊坐著一個老太太，籃子雞蛋自己養的去鎮上賣，她看了徐文俊一眼，沒說話，車上的人都不說話。柴油機的聲音太響，說話聽不見，也不需要說，各人有各人的路，各人坐到各人的站，下了散了，誰也不認識誰。徐文俊靠在車窗上，玻璃涼，外面是田裡稻子、水牛，他在看，也在想。想二叔，想父親，想鎮上那條青磚巷子。
鎮上小，一條主街，青磚瓦房，巷子窄。狗趴在門檻上，電線杆生了鏽。雜貨鋪、理髮店、裁縫鋪、五金店，舊，都是舊的。濱海是舊的，鎮上比濱海還舊。主街走了五分鐘到頭了，再走是田裡稻子綠，水牛在溝裡。
二叔的修鞋攤，巷口橡膠味膠水味濃，嗆。木箱舊了，扛在旁邊，舊紙發黃了。
攤子旁邊一棵樹，槐樹老粗。樹蔭下。遮陽布綁在樹幹上，另一頭綁在巷子牆上的鐵釘上。牆是青磚的，舊了，苔綠溼滑。
二叔徐建平。矮瘦，背彎了，手粗，指甲黑。不說話，低頭，在修一隻皮鞋。鞋底、膠、刷子、膠水，刷，粘，錘子，釘，吱。
徐文俊站在攤前。二叔沒抬頭。
來了。
小馬紮，坐了。帆布包擱在腳邊。
二叔繼續修，錘子釘，吱，鞋底粘好了，擱在一邊。拿起另一隻鞋翻過來，看鞋底磨損，歪了，走路偏左。
你走路也偏左，跟建國一樣。
二叔，嗯，我做貿易，在濱海，做了一年了，掙了錢。但生意沒有名分，沒有執照，沒有公司，做不大，做不長。
二叔沒抬頭，拿起銼刀，銼鞋底，沙沙。
我要註冊一家公司，需要一個法人，名字掛在工商。法人要乾淨，誰也查不到，九鼎查不到，陳九查不到，一個修鞋的。
二叔手停了，銼刀擱在鞋上。他抬頭，看了徐文俊，第一次看。眼睛小，皺紋又深又黑，臉上有油，老了。
你知道什麼是法人？
二叔低頭，拿起銼刀又銼，沙沙。鞋底，灰，粉。
不用懂，什麼都不用做，名字掛在上面，別的我弄。趙明遠弄，律師，在背後，不出名字。
“九四年，你爸說要註冊一家公司，問我掛不掛。我說不掛，我不懂。你爸沒再說，走了。第二年回來，又坐在這個馬紮上，沒提，以後再沒提。”
徐文俊沒說話。
你爸那年回來，瘦了，臉黑了，手粗了，鞋底薄了，比以前還薄。走路快，比以前還快。他從碼頭走到鎮口，三個小時的路，兩個半小時走到了。喘，坐下，喝茶。生意好，人好，什麼都好。什麼都不好。他不說，我也不問。他接了，揣兜裡，走了。”
徐文俊看著鐵盒。菸絲，紙包發黃。五年了在鐵盒裡在抽屜裡，在修鞋攤後面，擱了五年。父親接了，沒抽，擱著擱到現在。
二叔站起來，矮，比徐文俊矮半頭。背彎，腰不好，修了二十年鞋，彎的。他把鞋擱在架子上，走到攤子後面翻了翻，翻出一個鐵盒，舊了，鏽了。開啟，裡面一包菸絲，紙包舊了，發黃。五年了，父親接過的那包，沒動。
二叔把菸絲擱在鐵盒蓋上。他看著徐文俊的腳。
。左偏，了磨，薄底鞋，了舊鞋布。鞋了俊文徐
。久很了看他。了平，的磨，路紋的底鞋，指手。底鞋看，來過翻，去過拿叔二
。了薄底鞋，了遠走路
。去回擱鞋把他
