你爸的鞋也是這樣，薄，偏左。走路快的人鞋底薄，走路快的人命短。
我掛。法人，徐建平。你給我簽字，我籤。
徐文俊從帆布包裡拿出表格，趙明遠準備的，工商註冊申請表。法人一欄空的。二叔拿起筆，圓珠筆，黑的，手抖，但簽了。徐建平，三個字歪，但清楚了。
二叔擱下筆，拿起菸絲，紙包的，擱在帆布包旁邊。
帶著，給你。你爸沒抽的，你也不抽，擱著。
二叔收拾攤子。遮陽布捲了，錘子、鞋釘、銼刀、鐵盒，收進木箱。舊木箱扛在肩上。
走，去濱海。
二叔鎖了攤子。遮陽布解了，摺好，擱木箱裡。鐵釘拔了，揣兜裡。巷子裡青磚、苔、溼。走到主街，二叔走得快，背彎，但快。木箱扛在肩上，不晃，修了二十年鞋，扛了二十年箱，穩。
長途班車鎮口等。班車來了，灰的舊車，柴油門吱地開了，上了，坐了。二叔坐窗邊，木箱擱在腳邊。他看窗外，樹、田、路。他不說話。三個小時，他看了一輩子鞋底，腳，路。現在看窗外，看田看樹看路。穗重彎了腰。
馬六在門口蹲著，碼貨、塑膠袋，電容。看到二叔，站起來。
俊哥，又有人來過。
那個灰夾克，昨天來了，站門口看了兩分鐘。今天又來了，翻了臺賬，一頁一頁翻的，翻了十分鐘。走了，往南。
二叔站在門口，木箱扛在肩上。他看了馬六，看了鐵皮棚子，沒說話。修鞋的人看腳，他看到馬六的腳，碼貨的人腳踩在地上，穩、實、手上有灰，有塑膠袋的印子。
馬六蹲下來，又碼電容。
翻了臺賬，一頁一頁翻的，翻了十分鐘。看什麼？看進貨量，看出貨量，看客戶名字，看錢。臺賬上什麼都有，進貨價，出貨價，利潤，客戶，全寫了。
徐文俊走進鐵皮棚子，翻檯賬。翻開，沒少一頁沒少，都在。灰夾克翻過的印子，手指的印子，灰的淡的，但有了。在紙頁的角上，在臺賬的封面上，在進貨量的那一欄，在客戶名字的那一欄。翻過了，看了，記了，走了。
誰派來的？看什麼？看進貨量，看出貨量，看客戶，看利潤，看這個棚子裡面的人，看這個棚子背後的人。看完了，走了，往南，市中心方向。
二叔把木箱擱在角落，坐紙箱上，不說話。他看貨，電容、電阻、塑膠袋，一格一格。他看了一輩子鞋底，現在看電子元件，他不懂、但他看。
修鞋的人看腳，看鞋底，走路的人走的路磨成什麼樣，什麼路走過來的，他一清二楚。他看電子元件看不懂，但他看人看得懂。灰夾克來過兩次，翻了臺賬走了往南。
二叔蹲在門口聽馬六說的時候沒說話，但他看了馬六的腳，碼貨的人腳踩在地上，穩、實、手上有灰，有塑膠袋的印子。灰夾克的腳，馬六沒看到，但二叔看到了。
馬六說灰夾克手白，指甲剪了，二叔聽到這個的時候手停了一下。手白的人不長在碼頭，長在寫字樓，長在辦公室。翻檯賬的人，手白的人，不是來看貨的，是來查底的。
鐵皮棚子，早上。二叔在棚子裡，坐紙箱上、不說話、看貨。電容、電阻、塑膠袋，一格一格。他不碰，這些他不碰。
徐文俊拿帆布包，關德厚的信，煙殼紙。
走，去工商所。
濱海工商所，中山路，老城區。灰樓三層。門口牌子：濱海市工商行政管理局。
王所長五十多，胖，頭髮灰的往後梳。眼鏡，老花。搪瓷茶杯，跟老關一個年代。他看了煙殼紙，翻過來，看了關德厚三個字。
老關，他還在修車。
十幾年了。九二年那會兒他來辦照，我幫他跑的。手寫的表格，他手上有油，紙也沾了油。我給他換了三張表，他不肯，說有油是真的，乾淨的反而假。
。上桌在磕杯瓷搪，口一了喝茶，了笑長所王
。話說沒他，手，黑甲指，上蓋膝在擱手，上子椅在坐叔二。叔二了看長所王
。的黑手的鞋修，手的叔二看又，了記，了看長所王。去過遞，白黑片照，了舊。證份包布袋膠塑，天半了掏，掏裡兜從叔二。證份，人法了寫圍範營經，了填准核稱名格表起拿，問再沒長所王
