他看著徐文俊，看了很久。竹簾濾進來的，光和影子一條一條落在白西裝上，他沒動。看了很久。
十九。
十九歲就敢跟我說盤子。
徐文俊沒接話，彎腰拉開舊帆布包的拉鍊，從裡面拿出一份摺好的紙，三折展開。
趙明遠低下頭，白而長的手指拿起來翻開。
第一頁是合縱聯盟：小周走廈門電子元件，各自的貨走各自的路子，報關統一走鍾伯年，海關人脈統一走陸德全。報關費一臺五塊，分銷各自管，利潤五五分成。碼頭鐵皮棚子的，月流水數字用圓珠筆寫了，藍的。
第二頁是碼頭北段鐵皮棚子的月流水：客戶名單有伍老二、老楊，成本和利潤一欄一欄列著。走量資料從第一個月到第二個月，每一筆進貨價，報關費，運輸費，棚租，利潤，分了多少、剩了多少，一行一行全寫了。
第三頁不是貨、不是資料、不是客戶，只有一個名字、一個角色、一欄。
下面幾行分了公司註冊、稅務登記、合同稽核、產權保護、法律諮詢，一欄一欄寫的。黑色圓珠筆用力了，像急著寫的。
趙明遠看了很久，手停在那頁上，手指發白，按著紙沒翻也沒合也沒放下。紙上的字是藍色圓珠筆寫的，用力很深，一筆一畫，不是列印的，是手寫的。十九歲的人寫的。
茶館很安靜。樓下老頭用搪瓷缸泡著茶葉，旁邊的銅開水壺嘴冒白氣，嘶嘶響。樓上竹簾隔著木窗，窗外中山路上的，梧桐樹蔭裡光點被風吹得直晃。遠處有腳踏車鈴響，叮鈴遠了。
趙明遠合上了，三折摺好擱在桌上，沒推回來也沒收走。
他看著那份三折的紙擱在木盤旁邊，旁邊還有白瓷杯、紫砂壺和茶漬，他自己擱在一旁的手白而長。十年幫別人擦屁股，手上沒有髒東西，只有藍墨，紙上的舊墨，洗不掉。
他站起來，竹椅，吱呀。灰領帶，深藍、西裝，白的，他站了，推了推椅子。
三天。
他轉身、掀簾子、竹簾。嘩啦、皮鞋、木樓梯、吱呀，吱呀。一步一響，節奏穩，不快不慢，樓下，木門。吱呀，關了。
走了。
徐文俊坐在竹椅上，對面空了，竹椅，吱呀。晃了兩下，停了桌上，兩杯茶，一杯喝過，杯沿有印，趙明遠的印，淺的。一杯沒動，滿的，涼了，紫砂壺，木盤，茶漬，一圈一圈，深的。舊的，多少杯茶留下的，多少個下午。
三天。
三天後他來或者不來，他說了三天，沒說好也沒說不好。三天是一個期限，他自己給的，不是徐文俊給的。他給了自己三天，夠他想的夠他算的。他做了十年，算過多少筆資產、多少份合同，這筆他算得過來。
徐文俊站起來，拉開帆布包合上，銅鑰匙在口袋裡涼的。他走下木樓梯，一樓散座區有個老頭，搪瓷缸泡著茶葉，旁邊擱著舊的銅開水壺。櫃檯上排著一排鐵方罐茶葉，標籤寫著龍井、鐵觀音、毛峰、碧螺春。老闆娘在櫃檯後面繫著圍裙，胖胖的笑著，看了徐文俊一眼。
走了？
嗯。走了。
茶錢。
老闆娘笑了，收了杯子，抹布擦了桌面，竹椅吱呀一聲推回去，招呼下一桌。
他推門出去，中山路上的梧桐樹蔭裡，圓圓的光點被風吹得直晃。
三天。
