第二天，老關來碼頭。
徐文俊說了。來客，林永明恆達電子十萬塊全款倉庫空的型號一樣，桑塔納去了市中心。
老關聽完蹲在門口，沒說話。抽了一根旱菸，菸絲、鐵鍋頭，火柴。火柴劃了，亮的，滅了菸絲點著了紅的，暗了。他吸了一口，煙從鼻子裡出來，灰的，散了。抽完了，磕了煙鍋，磕在鐵門框上，叮的一聲。
你做得漂亮。老關說。
什麼意思？
“貨分袋，標籤清楚，送貨準時，價公道，不貪。你接了十萬塊的單子，沒翹尾巴，沒漲價，沒拖延。你做事跟你爸像，但你比你爸穩。你爸那時候急，接了大單子會興奮，會多說兩句，你沒有。你接了，做了，交了，收了錢，回來了，你沉。他看了，會想。”
想什麼？
這小子不像十九歲的。
老關站起來，拍了拍褲子上的灰。他把煙鍋擱進口袋，手在口袋裡摸了摸，摸到了什麼東西，沒拿出來。
然後呢？
然後他會請你喝茶。老關看了徐文俊，不是在茶館。不是在鐵皮棚子。在他地盤上。他挑地方，他倒茶，你坐在他對面。他問什麼你答什麼，你不問。你問了他也不答。
九鼎大廈？
老關沒回答。他走到鐵皮棚子門口，看外面。碼頭，海，又灰又藍。天暗了，路燈亮了，黃的。遠處有船笛，低而長的一聲。海風從鐵皮縫裡進來，鹹的腥的，煤油燈的火苗歪了一下。
你爸當年也去過。回來以後變了。老關的聲音低的，背對著徐文俊，你爸從三十七樓回來以後，開始查九鼎的賬，查興盛地產的底，查改制的事。他查到什麼了？沒跟我說。但後來他沒了。
停了。碼頭的船笛又響了一聲，遠的。
你小心。三十七樓不是喝茶的地方。是看人的地方。
老關走了。巷子裡腳步聲遠了。鐵皮棚子的燈亮著，煤油燈、火苗、一晃一晃。
第三天，下午。馬六從碼頭路口跑回來。
文俊。有人送了東西來。
什麼？
一個信封。擱在鐵皮棚子門口的臺階上。沒人看到誰送的。
徐文俊接過信封。白而厚的，沒署名。信封的紙質好，硬的滑的，不是碼頭買的，拆開。裡面一張請柬。
硬卡紙，燙金的字。紙是米白色的，厚，沉。燙金的字寫的一筆一畫，工整不是手寫的，是印的。但印得很講究，字間距一樣，行間距一樣。
恭請文俊貿易商行徐文俊先生，八月二十八日下午三時，九鼎大廈三十七樓，品茗敘舊。
“沒有落款，沒有電話，沒有名字，沒有回執。不問你答不答應，不問你來不來。你來了，他在。你不來，他也知道你來了沒有。”
九鼎大廈三十七樓。老關說過，你爸當年也去過。
品茗敘舊，敘舊，他跟誰敘舊。他跟送請柬的人從沒見過面。或者說，送請柬的人覺得，他們之間有舊可敘。舊在哪裡，舊在父親那裡，舊在筆記本里。
八月二十八日，還有五天。
。頁一後最到翻，本記筆開翻他。上子架鐵在擱柬請把俊文徐
。筆，墨黑，字的親父
。月八年五九九一。止為此到事件那說九陳
。了沒親父，後月個三
。九陳、人個一同、柬請的他，本記筆的親父，年八九九一年五九九一，的新，的舊柬請，了看，字行那了看他
。樓七十三廈大鼎九，日八十二月八。口門子棚皮鐵到柬請張一了送九陳，月八年八九九一。了沒親父，後月個三。止為此到事件那說九陳寫上本記筆在親父，月八年五九九一
。去要也子兒，後年三。樓七十三了去親父，前年三
。年三。月八年五九九一，月八年八九九一。的暗的舊，的亮的新，起一在擱西東個兩。的暗，筆墨黑，了磨面皮，了舊本記筆。亮又新又，紙卡金燙，的白柬請。上子架鐵在擱排並本記筆和柬請把俊文徐
。六馬
，的廈大鼎九，了來柬請，說就，他找我說，關老去
