徐文俊走出修車鋪。
鐵盒子擱在手裡，輕的。裡面有照片，打火機，紅繩。三個人的東西，裝在一個鏽了邊的鐵盒子裡，十五年。
走了二十分鐘，碼頭方向，鐵皮棚子。
二叔在棚子裡理貨，電容分袋，標籤朝外。看見徐文俊進來，看了一眼他手裡的鐵盒子，沒問。
二叔，我去翻一下我爸的筆記本。
筆記本在鐵架子第二層，舊黑皮的，封面磨了，邊角捲了。翻過很多遍了。最後一頁，黑墨毛筆，陳九說那件事到此為止。一九九五年八月。翻過很多遍了。
沒翻過中間。
往前翻。中間有一頁，折了角。，老關說。
他坐在鐵架子旁邊的地上，翻開筆記本，一頁一頁翻。前面是貨單，進貨價、出貨價、客戶名字，地址。父親的字，圓珠筆藍的，小的，密密麻麻。有些頁面寫了又劃掉，劃了又寫，像在想一件事，寫不下來。翻到中間，一頁折了角。紙角往裡折了一個三角，壓平了有摺痕深的折了很久了。
展開。
父親的字，圓珠筆藍的，寫的，跟最後一頁不一樣。最後一頁是毛筆黑墨，這一頁是圓珠筆藍的。寫的時候不一樣。毛筆那頁是後來補的，像在記一件事。圓珠筆這頁是當時寫的，像在記一句話。一行字，下面沒了，空白的。
九哥欠我的不是錢。是一個選擇。
九哥欠我的不是錢。是一個選擇。
徐文俊看著這一行字。藍的圓珠筆，父親的字，歪了一點，寫的時候手不穩。兩個字寫得重，筆尖壓下去，紙面凹了一個痕。
什麼選擇？
他坐在地上，把筆記本擱在膝蓋上。父親查到了陳九的事。查了整整一年，九四年跑到省城，翻報紙翻筆記本，查到了。查到了什麼？老關說，九哥在洗白的時候做了些事。這些事如果是真的，他不配做我大哥。什麼事能讓父親說出這句話？拜把子兄弟，磕過頭喝過血酒，三條命綁在一起。父親說出兩個字，說明查到的事不小。
他翻了一遍筆記本，沒有別的了。前面是貨單，最後一頁是毛筆補的那件事到此為止，中間這一頁是圓珠筆寫的那句話，三處。三處都跟陳九有關。三個地方，三種筆，三個時間。貨單是最早的，日常記的。折角那頁是中間的，查到什麼東西以後寫的。最後一頁是最後的，找陳九談完以後補的。
合上筆記本，坐在鐵架子上，手裡擱著鐵盒子。
開啟鐵盒子，照片打火機紅繩拿起照片三個人左邊父親白背心臉不笑中間陳九灰襯衫虎牙右邊老關蹲著扳手布鞋，九一年秋。結拜以後一年。三個人在碼頭倉庫門口拍的。
舊鐵打火機按了一下不著了，火石沒了。老關說這是父親結拜那天帶的。父親那時候抽菸，抽便宜的，帶一個鐵打火機。後來不抽了。打火機留在鐵盒子裡，十五年了。
紅繩、細的，褪了色，結拜時三個人手腕上系的，一人一截。十五年了，顏色褪了繩子舊了，沒斷。他把紅繩擱在手腕上。細的，鬆了。父親的腕子比他的粗一點。十五年前父親系這截繩子的時候，二十七歲，手腕上有繭子，搬貨搬的。
二叔走過來，蹲下。
翻到了？
翻到了。
寫的什麼？
九哥欠我的不是錢。是一個選擇。
