二叔沒說話。他拿起照片看了看，放下。手指黑的，指甲縫裡有油漬，摸在照片邊上，留了一個印。
“你爸寫東西從來不寫全。寫了半句，留半句。他那個人，心裡想的事嘴上不說，手上寫的也只寫一半。另一半揣在肚子裡，帶走了。”
二叔站起來，拍了拍褲腿上的灰。從鐵架子旁邊拿了一包煙，抽出一根，點上。他平時不抽菸。煙在手指間燒，沒吸。
選擇。二叔吸了一口，咳了。什麼選擇？
不知道。徐文俊把照片放回鐵盒子。老關說不是最後一頁，讓我往前翻。翻了，折了角的那一頁。老關還說我爸走之前跟他說過一句話。
什麼話？
九哥欠他的不是錢。跟筆記本上寫的一樣。但老關也不知道選擇是什麼。
二叔把煙擱在矮桌上，燒著，沒人抽。菸灰長了，彎了，自己掉了，落在桌上，散了。
你爸寫的，九哥欠他的。二叔說，不是他欠九哥的。是九哥欠他的。這個字你得看清楚，欠的是他。你爸查到了陳九的事，去找陳九說了。陳九說那件事到此為止。但你爸認為，陳九欠他一個選擇。什麼選擇？你爸沒寫。
可能是什麼？徐文俊問。
二叔想了很久。煙燒到了一半。
你爸那個人，查東西查到底。查到了，不報官，不鬧，去找陳九說。為什麼找陳九說？因為陳九是他大哥。拜把子兄弟。他不想報官，他想讓陳九自己選。
選什麼？
選怎麼收場。二叔磕了磕菸灰。你爸給了陳九一個選擇。要麼陳九自己把事情了了，該退的退，該補的補。要麼你爸去說。你爸把選擇權給了陳九，陳九選了。陳九說，那件事到此為止。三個月以後，你爸沒了。
修車棚子裡安靜了。鐵皮外面有風，吹得鐵皮嗡嗡響。二叔蹲下，看著徐文俊手裡的筆記本。
也可能是反的。二叔說，陳九給了你爸一個選擇。要麼收手不查，要麼別怪我不客氣。你爸不收手。三個月以後，沒了。
哪一種？
二叔蹲在那裡，手指擱在膝蓋上，搓了搓。他修了二十年鞋，手指粗了，關節大了，搓的時候關節響。
你爸不喝酒。二叔說，老關說的。那天晚上你爸沒喝酒。酒駕墜江，驗了血，血液裡有酒精。酒從哪來的？你爸不喝酒，血液裡有酒精。誰灌的？
不知道。你爸只寫了半句。二叔站起來，走回鐵架子旁邊，繼續理貨。電容分袋，標籤朝外。煙擱在矮桌上，燒到了頭，滅了，剩一截菸蒂。
徐文俊站在鐵皮棚子門口。風從海面上來，鹹而溼的。翻開筆記本，翻到折了角的那一頁。藍的圓珠筆，歪了一點。
九哥欠我的不是錢。是一個選擇。
父親查到陳九的事，去找陳九說了。陳九說那件事到此為止，三個月以後父親沒了，酒駕墜江，父親不喝酒。這個選擇，跟父親的死有關。是父親給陳九選，還是陳九給父親選。是收場還是收手。筆記本上只寫了半句。
他合上筆記本，往修車鋪走。走了兩步，停了。回頭看了一眼鐵皮棚子。二叔蹲在鐵架子旁邊，手黑的，分電容，一袋一袋。鐵盒子裡三樣東西，照片、打火機，紅繩，十五年了。
轉過頭、繼續走，修車鋪的方向，老關在那裡。老關知道得比他說出來的多。九零年到九五年，五年。結拜、跑生意、分岔、查東西，那件事到此為止，沒了。五年裡發生的事，老關不可能只知道這些。
