徐文俊坐在木凳上，筆記本攤在鐵架子上，三個詞、四十、暗渠、底。
他爸留了四十片晶片，藏了，沒找到、他找過、沒找到、他沒挖。
一個送紙條說別找。一個在汕頭一間一間鋪子地問。
他拿起鉛筆。在筆記本的空白頁上寫了幾個字。
誰在找，為什麼找，找了多久了，
外面碼頭上的燈，一盞一盞，從北到南，照在水泥地上。
遠處的九鼎大廈。三十七樓的燈亮著。
---
綠皮火車省城硬座窗外的田綠的，第二季稻子長了，高了，風一吹倒了一片。又起來了，田埂上有人彎著腰，鋤頭擱在肩上，走、慢慢走，影子在田裡拖了長的。
徐文俊坐在靠窗的位置，趙猛對面，蛇皮袋擱在腳邊，空的，去的時候空的，回來的時候也空的，這次去省城不拿貨，籤合同。
火車晃了八個小時，車廂裡有人嗑瓜子，瓜子殼吐在報紙上，有人打牌，撲克牌拍在桌上，啪啪響有人睡覺，頭靠在窗玻璃上。火車晃一下頭磕一下，醒了又睡了。
到了省城站，下午一點，站臺上的燈，白的亮的，出站口有人排隊，拎包的，扛蛇皮袋的。抱孩子的，喊出租車的。
第三紡織廠，張廠長辦公室，二層樓，走廊的水泥地面磨了，牆上的標語褪了色。抓質量促生產。字缺了筆畫。字少了下面一橫。
車間裡的機器聲，嗡的連續的，十臺轉了，比上次少停一臺，車間門口堆了紗錠，一摞一摞的，用塑膠繩捆了。旁邊擱了推車。輪子歪了一個。
張廠長辦公室，門開著他在裡面，桌上擱了茶杯，鐵觀音冒著熱氣，牆上掛了錦旗。質量信得過單位。落款九三年，框子的玻璃裂了一條縫，用膠帶粘了。
來了。坐。
徐文俊坐了。張廠長把合同從抽屜裡拿出來。兩份，列印的。
看了。第一批下個月發，量翻倍。你那邊供得上嗎？
電容兩百隻，繼電器一百隻，每季度兩批，
簽字，張廠長簽了，徐文俊簽了，兩份合同，一人一份。
張廠長把合同擱回抽屜，鎖了，倒了一杯茶，推過來。
你爸當年也來過這間辦公室。
徐文俊的茶杯停了。
“九四年，秋天。拿了一袋樣品來。電容，繼電器。跟你現在賣的一樣。裝在一個塑膠袋裡。袋子舊的，角上破了，用膠帶粘的，老廠長看了，說不需要。你爸站了一會兒。把樣品裝回袋子，轉身走了。沒有多說一句話。”
他沒有再來？
沒有，走了就沒來過，我站在視窗看著他出去的。他走到廠門口，停了，回頭看了廠房一眼。然後走了。
張廠長喝了口茶，杯子擱回去，杯底磕在桌面上，響了一聲。
我知道。
。說麼這也人別
。你知通前提我。貨批一第月個下，了走先我，事的同合，長廠張
---
。粘底鞋，了曬面路油柏，熱，頂頭在太，點兩午下，廠織紡三第了出
。面後在跟猛趙。了走南往路的口門廠著沿他。站車火去接直有沒俊文徐
？哪去
。塊兩人個兩，塊一價票，綿海的黃出，了裂面皮的椅座，灰有璃玻窗，的舊的綠，車公
。邊旁樹在擱，堆一了掃，了掉子葉的樹桐梧，菸邊路在蹲人有，車板推人有，車踏腳騎人有上面街，了清不看字。了掉漆，的板木，牌招老是還的有，的膠塑彩，牌招新了換的有，舊牌招，小面門。的子包賣，的葉茶賣，的貨雜賣，的電賣、金五賣，子鋪是邊兩、街老條一、路華南
。的粒一粒一，的褐，的紅。爬上往部底的門簾捲從鏽。了鏽殼鐵，了鎖，了拉門簾捲，小面門，口門號七十在站俊文徐
。的方而白，來出後以了拆，灰了擋子牌。樣一不牆灰的邊旁跟，了白皮牆的圍周眼子釘，了拆，子牌了掛前以，的形方、個四，眼子釘有還上牆，了拆牌招
。響嘩嘩吹一風，了翹角邊的紙，話電有沒。址地新有沒。遷搬店本。的水墨，了褪，紙張一了上門簾捲
。有沒的有，了鏽子罐的有，尖音觀鐵井龍著寫，罐鐵。的呀呀咿咿，戲的放、機音收、茶、杯瓷搪，面裡在坐頭老個一，小更面門，店葉茶是邊旁
？的麼什做，家這壁隔，下一問，闆老
。的鼓膊胳，斤十三重他比猛趙，上猛趙在停目，猛趙了看，俊文徐了看頭老
。了關來後。的做前之年五九。件元子電
？麼什闆老
，快話說，子個矮，了忘麼什，周姓
。周姓，子個矮，了停手的俊文徐
，了年多好，了得記不、是像好，想了想頭老
