鋪子空了，貼了轉讓，沒有人接，後來捲簾門拉了。一直鎖著。
有沒有人來問過這家鋪子？
老頭看了徐文俊。
問這個幹什麼？
我是做電子元件批發的。看看。
去年有個人來過。也是站在門口看。跟你一樣。
矮個子，五十來歲，穿灰色夾克，來了好幾趟，站在門口看，不進去。也問我隔壁做什麼的。我說了，他走了。過了一個月又來了。又站在門口看，又走了，
來了幾趟？
三四趟。去年秋天來的。今年春天又來了一趟。
矮個子，灰色夾克，五十來歲，來了好幾趟。
周長青在找這家鋪子，去年秋天就開始找了，今年春天又來了。
他問了什麼？
問了鋪子老闆去哪了。我說不知道，跑了。他又問鋪子裡面有沒有留東西。我說不知道，鎖了進不去。
周長青也在問留了東西。
後來呢？
後來沒來了。最近沒看到。
徐文俊站在十七號門口，捲簾門鎖了，鏽了，招牌拆了釘子眼。
父親的筆記本上寫過省城南華路十七號。一行字，沒有別的。
這家鋪子是周長青的，九五年關的，周長青跑了，現在周長青回來了，在找這家鋪子，在問裡面有沒有留東西。
兩個在找的人，一個送了紙條別找，一個來了南華路好幾趟。
趙猛。你看看捲簾門能不能拉開。
趙猛蹲下來，看鎖鐵鎖舊的掛鎖鎖體鏽了鎖梁還亮的。
鎖還在，沒壞，但鏽了，用力能拽開，
不拽。走了。
---
綠皮火車，回程，硬座，窗外的天從亮到暗。
趙猛睡著了，嘴張著，打鼾。
徐文俊坐在靠窗的位置，口袋裡有合同，十萬一個季度。
。號七十路華南想在他。同合看有沒他
？麼什著味意親父對址地個這？的別寫有沒址地了寫麼什為。的別有沒，字行一，址地個這了寫上本記筆的親父
。號七十路華南過來也，廠織紡三第過去品樣拿，年四九，過來親父，子鋪的青長周
。了失消，出登年三九。青長周人法產地盛興城省。過說遠明趙
。趟四三了站，口門號七十路華南在，了現出又天秋年去，了失消
。的亮而白，燈的上臺站，點八上晚，站海濱了到
。廠織紡三第城省，度季個一萬十，上子架鐵在擱同合把，子棚皮鐵了進俊文徐
。家一變家三，了消取廠紡棉二第，了消取也廠床機三第，事件一有還
。了走、秒三，了停口門子棚皮鐵在，鞋底膠，聲步腳有面外
。折一了折，的白，條紙張一有上地口門
。開展，來起撿，來下蹲他
。了不活你了到找。找別西東的留爸你
。了不活你了到找次這，次上，樣一不次上跟
。頭抬
。了來條紙但。亮有沒燈次這。著亮燈候時的來條紙的次上
。了來條紙但，在不人，亮沒燈
。的送人別是。的送樓七十三是不
---
。鋪車修關老，午上天二第
