上面一個拉開了，裡面有筆、兩支、圓珠筆，一支藍的一支黑的，都沒有墨了，有一個筆記本。空而新的，沒有寫過有一個信封空的舊的角捲了。
下面左邊拉開了，裡面有發票，一沓舊的發黃了有收據有幾張名片，父親的。徐建國，濱海電器電話號碼座機的，八位數有一張照片黑白的，兩寸。父親年輕的時候，白背心、灰襯衫、笑、虎牙。
下面右邊拉開了，裡面有工具，螺絲刀、鉗子，一箇舊電池，有一根繩子，有一把普通鐵鑰匙，開門的鑰匙。
沒有打火機。
他把抽屜一個一個翻了，翻了底，翻了背面，翻了角落沒有打火機。
他蹲下來，看書桌底下，桌面下面，木板的背面，有什麼東西嗎。
手摸了木板粗糙的有一根釘子，從桌面上面釘下來的，尖的，露出來了。
釘子旁邊，有一根線，細而黑的。電工用的黑膠布纏了什麼東西。纏在木板背面。用膠布粘的。
他扯了膠布掉了，裡面有一個東西，掉下來了接住了。
銅殼舊了，手掌大小，長方形，上面有一個半圓，下面有一個長方形。
打火機。
銅質打火機，舊的，磨了，顏色深了，發暗了，有銅綠，一點一點的，綠的。
他翻過來底座，有一個小圓孔，用手指按了，按不動、有螺紋、擰的。
他擰了轉了，兩圈鬆了，底座擰開了。
裡面有一個東西，小小的銅鑰匙，掉在手心裡。
鑰匙。
銅鑰匙，小的，波浪形鎖孔，齒磨平了。跟老關給他看過的第三把鑰匙一模一樣。
鑰匙在打火機裡，打火機底座擰開，鑰匙在裡面。父親把鑰匙藏在打火機底座裡。用黑膠布粘在書桌背面。
三年了，鑰匙在書桌背面，打了三年灰，沒有人找到。
他把鑰匙擱在手心裡，銅殼冰涼，波浪形鎖孔，齒磨平了。
鐵盒子的鑰匙。
他把打火機擰好，底座擰回去，把打火機擱在口袋裡，鑰匙擱在口袋裡。
站起來，出了房間，關了門。
---
晚上，鐵皮棚子，燈泡黃。
徐文俊坐在木凳上，口袋裡有打火機，口袋裡有銅鑰匙。
鐵盒子在老關的修車鋪，鎖著，銅鑰匙在口袋裡，開鐵盒子的鑰匙。
明天，開鐵盒子。
。的奏節有，鼾打，了睡猛趙
。年三了藏面背桌書在，的親父，涼冰殼銅，機火打的裡袋口了他
。年三了藏裡座底機火打在。了平磨齒，孔鎖形浪波，匙鑰銅的小小，匙鑰的裡袋口了他
。眼了閉他
。右在個一，左在個一，人個兩，的輕、步腳是、海是不、風是不，音聲有面外子棚皮鐵，點三晨凌
。鼾打，醒有沒猛趙
。簾門了掀，來進手隻一，了簾門的子棚皮鐵，了停步腳
。床軍行的俊文徐，猛趙、床軍行、袋皮蛇。筆鉛、算計、本記筆、子架鐵，了掃裡子棚皮鐵在，的亮的白了開電手
。的空，床軍行的俊文徐了照電手
。上床在不俊文徐
。了拆，杆橫的上子架鐵，管鐵一了拿裡手，上地皮鐵在踩子，腳赤，了站，面後門在他
。了滅燈了碎，上牆皮鐵在砸，了飛電手電手了，掃橫管鐵。了經已他候時的他到照電手
。的黑
。人有。的而低，了喊人個一
。了掉筆鉛，了掉算計，了掉本記筆，了晃子架鐵，子架鐵了，的，步腳
。了跑，子影有沒面下燈的頭碼，的遠的快步腳了跑人個兩了掀簾門
。了張，來起坐上床軍行從，了醒猛趙
。上地在算計，上地在本記筆，了歪子架鐵，聲一了嗡泡燈，子棚皮鐵，人有沒
。的涼管鐵，的涼手，裡手在管鐵，面後門在站俊文徐
。了走
。了跑人有沒盞一盞一燈，的頭碼面外，了看口門到腳赤，來下跳上床從猛趙
。人麼什。哥俊文
。的西東找
。麼什找
。裡包書在不子盒鐵，了空面裡，了開拉鍊拉，裡落角在包書，上地在本記筆，了歪子架鐵，裡子棚皮鐵
。子棚皮鐵在不子盒鐵為因。了到不找，找子棚皮鐵來們他，的去過送天昨，鋪車修的關老在子盒鐵，裡包書在不子盒鐵
。折一了折，的白，條紙張一有上地口門
。開展，來起撿，來下蹲俊文徐
。字行一，的歪的寫筆鉛
。天三
。天三
。到找沒們他，那關老在子盒鐵，匙鑰有，機火打有裡袋口
。天三
，麼要。西東麼要後以天三
。天三，字個一，寫有沒
。裡袋口進塞，條紙好摺他
。上面水在照，上地泥水在照，南到北從、盞一盞一、燈的頭碼、頭抬
。著亮燈的樓七十三。廈大鼎九的遠
