第二天，上午，老關修車鋪。
老關在門口蹲著，手裡拿了一根鐵絲，彎了，在掏一輛腳踏車的鎖芯。鎖鏽了，鑰匙斷了，鐵絲伸進去撥了。擰了，鎖開了。
徐文俊來了，書包沒有帶，口袋裡有打火機，口袋裡有銅鑰匙。
老關看了他，把鐵絲放了，站起來擦了手，灰油布搭在肩上。
來了。
老關叔。鑰匙找到了。
徐文俊從口袋裡掏出銅鑰匙。小小的銅鑰匙，波浪形鎖孔，齒磨平了，擱在手心裡。
老關看了鑰匙，手在褲腿上擦了兩下，拿了鑰匙，翻了，看了，摸了，齒磨平了，跟三年前一樣。
“你爸給的，九五年十月，他來放的，我鎖了。鑰匙他拿走了。說放在一個地方。文俊長大了就知道了，三年了。”
在打火機底座裡。打火機藏在書桌背面。黑膠布粘的。
老關的手停了。在鑰匙上面。
你爸想的。
老關把鑰匙放在工作臺上。走到鐵櫃子前面，腰上掛了鑰匙，鐵掛鎖的，開了鐵櫃子，裡面擱了鐵盒子，銅殼舊了。銅鎖綠了，波浪形鎖孔。
老關拿了鐵盒子。擱在工作臺上。
開吧。
徐文俊拿了銅鑰匙，擱在鎖孔上，鑰匙小，鎖孔小，對了波浪形，齒磨平了，剛好。
轉了，咔了，一聲脆的銅聲。
鎖開了。
他掀了蓋子。
鐵盒子裡面，有東西。
最上面是一層油紙，黃了舊了，折了兩折，開啟，裡面包了紙，不是晶片，是紙。幾張折了，舊了，發黃了。
他把油紙放了，拿紙，展開。
第一張手寫的，圓珠筆藍的，父親的，字小而圓，用力了。紙上有印。
文俊。
兩個字，開頭，父親的字。
他看了，手沒有抖，手指在紙邊緣擱了，穩。
爸查了不該查的東西。規矩有底線。底線下面的不認。陳九讓我中轉四百片晶片。軍用級，從深圳進來，走碼頭，海關查了。查走三百六十片。我藏了四十片，晶片是保命的，也是證據，陳九在找海關在找我藏了。
改制第三紡織廠那塊地值八百萬五百萬拿了，差三百萬周長青定的，陳九經手工人下崗了，沒有買斷錢沒有安置費機器賣了，廠區賣了錢去了哪。
。間中在他、人有面下、人有面上，了不九陳，人。了談九陳找我
。死會不半一另。事了出我是要。裡子腦征遠方在半一另
。了道知就了大長你。裡機火打在匙鑰
。了有沒都麼什們他。了沒子廠，了賣機。包子輩一了扛們他。人工的廠織紡三第是人些那。了死白人些那了停。停能不就了查。俊文
”。定己自你，鐵廢是就拿不。碼籌是就了拿你。的命要是也。的命保是片晶些這“
。你起不對爸
。子印藍，了破紙，了劃起不對字個兩後最，了油沒筆的親父。了輕字個一後最到子印的筆珠圓。了字有沒下底，了頭到紙，了頭到信
。了響節關，了彎指手，了擱上臺作工在手，話說有沒了看，邊旁在站關老
”。辦麼怎該道知不了到找你怕他。到不找你怕他。小太你怕他，你是的怕他，怕不他。事出要己自道知他。抖有沒手候時的放來爸你“
。南朝口管管泥水，下底泥淤。尺三。字了寫邊旁，皮鐵了焊口管。管泥水，寸尺了標線，了畫渠暗段東頭碼。圖繪手是，信是不紙張二第
。圓而小，字的親父，麻麻紙頁一，期日字簽。人手經，額差，價，價估評廠織紡三第，九陳業實鼎九，明德李人法，貿商盛興海濱。出登年三九，產地盛興城省，青長周。行一行一，期日，址地，名人，張三第
。秋年一九，哥九和國建，的藍，筆珠圓。字了寫面背。九陳，笑不，寬膀肩，壯，矮，心背白也個一另。親父。牙虎，笑衫襯灰心背白個一。人個兩，寸兩白黑，片照張一面下最
。笑不的笑不，笑的笑，頭碼，心背白，九陳和親父，前年四，秋年一九
。面正了看了翻，面背了看了翻，久很了看，片照了看他
。的低，音聲的關老
”。了分來後，酒過喝起一，包過扛起一。塊一在還九陳和爸你。年一九“
”。了沒月一十。子盒鐵了放來月十。片晶了藏年五九。西東的制改查始開爸你。年四九“
，年一，沒到放從，年一
。裡袋口在擱，了折起一，面上信在擱片照把，了折紙名人把，了折圖繪手把，了折信把俊文徐
。了綠，的點一點一，綠銅的底，了舊殼銅，了空子盒鐵
。了鎖鎖掛門了關，裡子櫃鐵在擱，扣有沒鎖，了合子盒鐵把關老
。哪放。了帶你西東
。裡家放不。子棚皮鐵放不
。哪放
。上我在不，那關老在不。子棚皮鐵在不西東。開避去出我讓。來他後以天三說叔方
。哪放那
。條鏈了掛上牆。胎舊裡落角。螺了散上地，刀螺，子鉗，手扳，架工，子櫃鐵，臺作工，鋪車修了看俊文徐
。的到不找都誰。方地個一有沒有鋪車修。叔關老
。落角了看，地了看，牆了看，鋪車修了看關老
。了胎了蓋板鐵，了用不來後，的工放前以，深尺半、大不，個一是面下。板鐵了摳關老，裡地在嵌，的方，板鐵塊一有，地泥水是面下胎，胎舊了搬來下蹲，落角到走他
。好擱來回搬了胎了蓋板鐵裡在擱，了包紙油用。來出拿片照和信的裡袋口把俊文徐
