謝謝關叔。
不用謝。你爸的東西。給你。天經地義。
老關站了。拍了褲子上的灰。手在褲子上蹭了。但這次沒有走。站了。看了徐文俊。看了五秒。十秒。
老關笑了。五十八歲的老人。笑了。第一次笑。笑紋深了。深的。從眼角到嘴角。深的。彎了。
文俊。你爸判了。故意殺人。立了。判了。六年了。終於判了。你爸看到了。看到了高興。高興了就笑了。跟你爸照片裡一樣。笑了。
關叔。你也笑了。
笑了。六年了沒有笑過。六年了。今天笑了。為什麼笑了。因為你爸判了。判了就值了。值了就笑了。笑了就鬆了。鬆了就好了。
關叔。
你笑起來好看。
老關又笑了。短的。嘴角彎了。快。但亮了。五十八歲。笑紋深了。深的。彎的。亮的。
你爸也這麼說。你爸說老關你笑起來好看。但你不笑。你整天板著臉。像欠了錢。我說我不笑是因為沒有笑的事。你爸說有。你爸說你兒子笑了你就笑。
關叔。
我爸說了我？
說了。九四年說的。說你十四歲了。在碼頭扛蛇皮袋。瘦。小。但能扛。扛了就能活。活了就好了。好了你笑了我就笑。
我爸說了這句話。
說了。但你爸走了。走了沒有看到你笑。你也沒有笑。六年了沒有笑。我也六年了沒有笑。但今天笑了。今天你爸判了。判了就值了。值了就笑了。
關叔。我爸以前在碼頭什麼樣？
什麼樣。跟照片一樣。藍夾克。舊了。但乾淨。每天洗了晾了穿了。乾乾淨淨的。碼頭扛蛇皮袋的人沒有穿乾淨的。你爸穿乾淨的。乾淨就跟別人不一樣。不一樣就有人看。看了就記住了。
我爸力氣大嗎？
不大。瘦。但能扛。一袋五十斤。別人扛一袋。你爸扛兩袋。不是力氣大。是能忍。忍了就扛住了。扛住了就活了。你爸能忍。能忍的人能活。
我也扛。
你扛。你跟你爸一樣。能扛。能忍。但你不笑。你爸也不笑。但你爸那天笑了。那天高興了就笑了。你也要笑。笑了就鬆了。鬆了就好了。
關叔。還有一件事。
你爸走了以後。我去你爸住的地方。收拾東西。收拾完了站了。站在門口。看了。看了床。看了蛇皮袋。看了牆。牆上有一個釘子。釘子上面什麼都沒有。但釘子旁邊有一個鉛筆印。淺的。淡了。你爸在牆上寫了字。寫了什麼。寫了文俊兩個字。用鉛筆寫的。淺的。淡了。但還在。
我爸在牆上寫了我名字。
寫了。你爸每天出門前看一眼。看了走了。回來再看一眼。看了睡了。每天看。看了兩年。兩年看了多少次。一千次。一千次看了文俊兩個字。看了就安心。安心了就睡了。睡了第二天又扛。扛了又看。看了又安心。
關叔。那堵牆還在嗎？
在。你爸住的地方沒有拆。鐵皮棚子後面。第三排。第二個門。還在。釘子還在。字還在。淡了。但還在。
。看看去我
。在還就在還。在還字了走。了走後以年兩。年兩了看。字名的你看天每他你了有。你了有就了活。了活就了扛。了扛就了門出。了門出就了心安。了心安就了看。字名的你了看。麼什了看前門出天每爸你道知。了道知就了看。看去
。了遠。了修條鏈。了響不車踏腳。了走關老
。了笑。克夾藍。。頭碼。了笑親父。的白黑。片照裡手。裡庫倉在站俊文徐
。裡袋口在。起一在。個兩。的舊更個一。的舊箇一。的暖個一。的涼個一。西東個兩。的片照。的銅。機火打著。裡袋口了放。了收
。了大長人的片照看。了在不人的裡片照。人是的變。變有沒面海。變有沒。變有沒頭碼年八。了年八。年二零是在現。年四九是裡片照但。。頭碼。樣一裡片照跟。的斜。的黃。。午下。頭碼。外窗
。了判於終。了年六。了判。了立。人殺意故。了判親父。了判。了到扛。年六了扛。了大長
