林清溪最喜歡春天。
不管冬天如何漫長，春天終究都要來的。
老宅院子裡的銀杏樹冒出了新芽，嫩綠嫩綠的，在陽光下閃著光，像無數只剛睜開的眼睛，好奇地打量著這個世界。
沈雲黛坐在樹下，吃著林清溪端給她的銀耳湯。
“清溪。”沈雲黛開口。
“嗯。”
“你嫁到傅家多少年了？”
林清溪想了想，說：“二十年了。”
沈雲黛點了點頭。
她從來就沒有不喜歡林清溪，她只是需要時間確認，林清溪能不能陪她兒子走完這一輩子。
二十年過去了，答案已經不言自明。
那年秋天，沈雲黛的身體急轉直下。
她不再去院子裡，整天躺在床上，蓋著厚厚的被子，臉瘦得只剩下一小條，顴骨高高地突出來，眼窩深深地陷下去。
林清溪每天下班後都去老宅看她，給她餵飯、擦身、換衣服、陪她說話。
後來，沈雲黛清醒的時候越來越少，大多數時間都在昏睡，偶爾睜開眼睛，看到林清溪坐在床邊，就會笑一下，說一句“你來了”，然後又閉上眼睛。
傅屹每天都坐在床邊。
他不說話，就只是坐在那裡，看著沈雲黛的臉。
有時候會伸出手，輕輕摸一下她的臉，摸一下她的頭髮，摸一下她的手。
他的動作很慢，很輕。
沈雲黛在昏睡中感覺到了他的觸碰，嘴角會微微彎一下。
那年的第一場雪落下來的時候，沈雲黛走了。
那天很冷，北風呼呼地刮，窗戶被吹得哐哐響。
老宅的暖氣燒得很足，屋裡暖洋洋的，跟屋外是兩個世界。
她走的時候，傅屹握著她的手。
葬禮很簡單，跟老太太米蘭蕙的葬禮一樣，簡單、樸素、低調。
訃告只在家族內部發了一下，但還是有訊息靈通的人聞訊而來。
沈雲黛的照片掛在靈堂的正中央，是她六十歲生日時拍的，穿著紅色的外套，笑得很大方很燦爛，像她這個人一樣——爽朗、明亮、不藏著掖著。
沈雲黛走後，傅屹依舊住在老宅裡。
。去不也哪，宅老著守就，走搬肯不他
。了走也屹傅，天冬的年二第
。容笑的淡淡一著帶還至甚角，表的苦痛何任有沒上臉，樣一黛雲沈跟，詳安很也得走他
。了去界世個一另到帶，片照的黛雲沈著握裡手他，時走
。久很了靜安宅老，年些那的後走屹傅和黛雲沈
。了心中的會聚族家是再不宅老家傅
。越來越人，低越來越率頻但，來回會是還人子家大一，節過年逢
。了遠卻宅老離，近校學的子孩離，近司公離，子房新的東城了到搬舒姜和懷卓傅
。在自而實充得過子日，畫畫們子孩教，室畫的己自了開個一，地沾不腳得忙天每，班上構機融金家一在個一，活生的己自了有自各寧瑾傅和言瑾傅
。國顛列不大了去個一，國亮漂了去個一，國了出後先也瑤瑾傅和年瑾傅
。次一話通訊視裡家跟會都週每但，地沾不腳得忙，裡室驗實在泡天每，理態聚凝是的究研，後士博做裡學大所一的國亮漂在年瑾傅
。暢流然自得換切速語，文中說來回轉後然，應回語英用他，呼招打他跟語英用，過走面後從事同有爾偶，置裝儀的字名出不種各是景背，淨乾不遠永像好上片鏡眼，些有髮頭，褂大白著穿他，頭那片影
。舞跳裡團舞歌個一的國顛列不大在瑤瑾傅
。了現實的真到想沒，家蹈舞當想就小從
。的來出提先霖卓傅是定決的休退
。歲八十五他年那
。後不前不，下不上不，了年多了坐也上置位個一在
。了幹想不他但，年幾幹再以可還實其他
”。歇歇想“，說溪清林跟他”，了累“
。記印的年十幾了浸裡子圈個這在他是那——紋豎道那的心眉他著看，黑青的底眼他著看，髮白的角鬢他著看，他著看溪清林
。案答道知為因，”累不累年些這你“他過問有沒來從
。了說能於終在現，累說能不前以是只，累都直一他，累他
。年半了退晚他比溪清林
。接要需作工些一的頭手是而，退想不是不
。門大的次數無了出進扇那了出走後然，政行給還匙鑰把，淨乾拾收室公辦把是只就，式儀何任搞有沒，人何任驚有沒，靜靜安安候時的走，子輩半大了幹業業兢兢裡位單在
。等裡車在霖卓傅
