她沒有上車，而是走到他那邊，敲了敲車窗。
他搖下車窗，看著她。
她說：“傅卓霖，我們退休了。”
他說：“嗯。”
她說：“以後有大把時間在一起了。”
老兩口在國內的日子，搬到了京市郊區的農莊。
那地方是林清溪選的。
她從小在南省小鎮長大，對土地有一種天然的親近感。
嫁到京市之後，住在城裡的樓房裡，雖然什麼都有，什麼都不缺，但她總覺得少了點什麼。
後來她明白了——
是泥土的味道。
是小河裡流水的嘩啦聲。
是清晨的雞鳴，是傍晚的炊煙。
農莊不算大，前後加起來不到十畝地。
前面是院子，後面是菜地。
院子裡的花是林清溪自己種的，月季、薔薇、桂花、臘梅，一年四季，此起彼伏，從不讓院子空著。
她種花不講究品種，不追求名貴，看到喜歡的就買回來種下，活了就活了，死了就換一盆。
後院的菜地更是她的心頭好。
她種了西紅柿、黃瓜、豆角、茄子、辣椒、青菜、蘿蔔、白菜，一年四季，輪著種，輪著吃。吃不完的就送給鄰居，送給偶爾來看他們的親戚朋友，或者醃成鹹菜、曬成乾菜、凍在冰箱裡，留著冬天吃。
傅卓霖退休後也沒閒著。
他學會了種菜，學會了養花，學會了餵雞，甚至還學會了用鋸子和刨子，把林清溪撿回來的那些舊木板釘成了一個個小花架。
他年輕的時候不會這些，也沒時間學。
退休後，有大把的時間了，他就一樣一樣地學。
學得不好也不快，但他學得很認真。
每年春天和秋天，他們都會出一趟遠門。
春天，去漂亮國看傅瑾年。
秋天，去大不列顛國看傅瑾瑤。
每次出發前，林清溪都要收拾好幾天，恨不得把半個家都搬過去。
。西東的到不買裡市超的外國在種各、料底鍋火、媽乾老有還，菜乾的曬、菜鹹的醃、醬椒辣的做己自帶會
。子箱大個一換後然，去回塞都全又後最，行不得覺也個那了拿，行不得覺個這了拿，拿外往就了超，重超都次每箱李行
。止阻不也忙幫不，著看邊旁在站都次每霖卓傅
。箱李行個一買多前行出次每，了明聰學他來後
。月個兩一是就住一，裡那子孩在住就口兩老，外國了到
。步散園公小的近附去霖卓傅，飯早做溪清林，來起上早
。頓一付對己自就們他，吃來回不班上子孩午中
。味口的大到吃小從們子孩是都……蛋炒柿紅西、魚蒸清、骨排醋糖、燒紅，菜國中子桌一做溪清林，飯吃起一在坐人家一，了來回子孩上晚
。了也居鄰的圍周跟溪清林，了久住外國在
。流人跟礙妨不毫，好很語英
。天聊們跟的誠真很是總，吃小國中的做己自送們給是總，笑是總為因，歡喜很都們居鄰
。短裡長家是只不，的聊們他跟
。路之綢講，明發大四講，明文的年千五講，史歷的國中講們他給
。濟經共講、購網講、付支移講、鐵高講，在現的國中講們他給
。和中碳峰達碳講、源能新講、程工天航講、慧智工人講，來未的國中講們他給
。聽人別給講話的己自用後然，來下背料資了查上網在就，解半知一是也己自西東些有
。的直是板腰，的傲驕是氣語，的亮是睛眼，候時的些這說
。同不溪清林跟格的霖卓傅
。流人跟斥排不也但，訕搭人跟主不，話他
。話對人跟地利流能也，好樣一溪清林和語英他
。理治會社的國中、規法律法的國中、制治政的國中是的多更，的聊居鄰跟他
。不卑不，據有理有，話說料資和實事用，平太飾不也，題問避迴不他
。”大都力響影化文的揮發年幾好住邊這在我比，月個幾住邊這來媽爸我“說，母父起說友朋跟次一有年瑾傅
”。的出傳宣幹是愧不媽爸你“：說，了笑友朋
”！是那“
