週五中午十二點十分，食堂裡全是人。
視窗的隊伍排了三列，每列都在緩慢蠕動。紅燒肉的香味和番茄蛋湯的熱氣混在一起往上飄。有人端著餐盤在桌子之間穿來穿去找空位，椅子腿在地板上拖來拖去的聲響此起彼伏。
蘇清月端著餐盤從隊伍裡擠出來了。一份米飯、一勺西紅柿炒蛋、一份清炒菜心，外加一碗紫菜湯。她站在食堂中間環顧了一圈，大多數桌子都坐了人。角落那邊有一張西人的空桌，桌面乾乾淨淨的，旁邊那一桌坐著兩個護士，正低頭吃麵條。
她往那邊走。快到桌邊的時候旁邊那桌的護士抬了一下頭，目光在她臉上停了一下，然後迅速朝旁邊努了努嘴。蘇清月沒有接收到那個訊號，徑首把餐盤放到了空桌上，拉開椅子坐了下來。
“蘇醫生！好巧啊！”
周雨桐端著餐盤從隔壁桌轉了過來，動作自然地坐到了蘇清月對面。她今天白大褂裡面穿了件鵝黃色的針織衫，頭髮卷得比前幾天更蓬鬆，整個人坐在食堂這種油煙火氣的地方顯得格格不入。她坐下之後轉頭招呼了一聲，對面那兩個原本在吃麵條的護士端著碗磨磨蹭蹭地挪了過來，坐在了桌子的另外兩邊。三個人把蘇清月圍在了靠牆那一側。
“蘇醫生，您今天手術多嗎？”周雨桐拿起筷子夾了一顆青菜，咬了一口嚼得細細的。
“還行。上午一臺下午一臺。”
“我上午看了六個門診，累死了。”周雨桐抬起左手誇張地揉了一下右肩膀，那個動作做得幅度偏大，旁邊兩個護士的筷子都停了一下。“子謙哥說他下午幫我頂一個班。他真是太貼心了，每次都這樣，我在省婦幼的時候他就經常幫我。”
蘇清月正在喝湯。她拿著勺子的動作沒有停，喝了一口放下來夾了一塊雞蛋放進嘴裡嚼了。“嗯”了一聲，算是回應。那個“嗯”的音量不大不小，剛好夠禮貌，但沒有任何多餘的資訊量。
周雨桐等了一下沒等到下一句。她把筷子重新拿起來夾了一塊紅燒肉，咬了一小口。“其實我這次調過來就是因為他。他總說省婦幼那邊太遠了，他不放心我一個人——”她抬頭看了蘇清月一眼，嘴角笑著，眼底有什麼東西在轉，“他這個人就是太操心了，什麼事都想替別人想好。”
蘇清月端著碗把湯喝完了。她把碗放下，拿紙巾擦了擦嘴，然後抬起了頭。
“周醫生。”
“嗯？”
“這些話，你是想讓我知道你跟他關係好？”
周雨桐的笑容微微凝了一下，筷子上那塊紅燒肉懸在半空沒動。
“如果是，”蘇清月繼續說，語氣平得像在跟病人解釋術後注意事項，“我知道了。你上週說過一次，這週一在兒科走廊說過一次，今天是第三次。你不用重複三遍。”她停了半秒，拿起筷子繼續夾菜，“如果不是——那你這話是說給誰聽的？”
桌子對面那兩個護士的腦袋又往下低了一截。其中一個正拿筷子夾麵條，麵條己經送到嘴邊了，筷子停在那兒，麵條掛在半空顫巍巍的。另一個把碗端起來假裝喝湯，碗沿把整張臉都擋住了。周雨桐舉著的那塊紅燒肉總算放進了嘴裡，嚼了兩下，嚼的速度比平時慢了不少。她的腮幫子鼓了一下又平了，筷子在碗沿上擱下來，聲音比剛才高了半個調：“蘇醫生，你這話什麼意思？”
蘇清月又夾了一顆青菜放進嘴裡，嚼完嚥了才抬眼。“沒什麼意思。”她的聲音和剛才一樣平，目光落在周雨桐的臉上停了一拍，“就是你說話，我聽著。但你說三遍的時候——”她頓了一下，像在找一個合適的說法，“我可能會走神。”
空氣凍住了。旁邊桌有人經過，腳步放慢了一下又加速走了。那兩個護士一個終於把麵條吸進了嘴裡，另一個把湯碗放下了，手指在碗沿上攥著沒鬆開。周雨桐坐在對面，臉上一陣紅一陣白。那個紅是從顴骨往兩邊擴的，白是從嘴角往中心收的，兩種顏色在她臉上交替著閃了一下，像開了盞不同顏色的燈。
蘇清月說完之後低頭繼續吃她的飯了。她夾米飯的動作跟之前一樣穩，咀嚼的頻率沒有變快也沒有變慢。
“這個位置有人嗎？”
一個餐盤放在了她旁邊的桌面上。顧言深坐下來，把筷子拆開，擱在盤沿上，整個人坐下的動作從開始到完成大概三秒。他坐下之後沒看任何人，低頭把米飯夾起來送進嘴裡，咀嚼的節奏跟蘇清月幾乎同步。
蘇清月偏了偏頭看他。她看了一眼他餐盤裡滿滿的一盤飯菜——兩葷一素，米飯壓得很實，連湯碗都比別人大一號。她又看了一眼他的臉，他的表情跟平時一模一樣，面朝飯碗，眉頭微平，像坐在自己辦公室吃飯一樣自然。
“食堂人多，拼個桌。”他說。筷子夾了一塊排骨放自己碗裡。
全桌安靜了。周雨桐手裡那對筷子擱在碗沿上一動不動，旁邊兩個護士的呼吸都輕了半拍。蘇清月低頭看了看自己碗裡還剩半份飯，又抬頭看了一眼顧言深餐盤裡那個比他臉還大的湯碗。
“你胸外科的食堂不是在對面的樓？”
“那邊今天檢修。”
”？修檢“
”。嗯“。了嚥下兩了嚼，口一了咬骨排把深言顧
。了麼那不然忽像好氣空的邊這月清蘇，後之了做作的小微很個那他，裡景背的雜嘈鬧熱樣這堂食在但，大不度幅——間之桐雨周和了在擋的他把勢姿個那，下一了撐外往微微肘手右他到意注月清蘇但。穩樣一才剛跟作的飯吃頭低他
。了下放子筷把後然。湯口一了喝又。去下嚥才下八七概大了嚼心菜那。了吃心菜一了夾來起拿子筷，飯米的半大了剩裡碗己自眼一了看頭低。白的定穩個一了變替白紅從臉，面對在坐桐雨周
。回沒都頭連，來起撿腰彎，上地在一了掉子筷的人個一中其候時的走，了走來起站著跟，了完湯和條麵的裡碗把速迅士護個兩那。了見不就下兩了穿裡群人在衫織針的黃鵝，不了快時平比子步。了走盤餐著端”。吃慢慢們你“，聲一了蹭上地在子椅候時的來起站”。了完吃我“
。了走又眼一了看多候時的過經盤餐著端人有，常正了復恢慢慢響聲的雜嘈邊旁。的各吃各，離距的米釐十西概大了隔間中人個兩。深言顧和月清蘇剩只上桌
”？修檢的真堂食邊那你“。來下放子筷，了完拉飯米點那下剩裡碗把月清蘇
”。嗯“。停有沒作的子筷，骨排塊二第夾在正深言顧
”。的遠得順”路順“這你。里公一近將，門後堂食到再廊連天條一過廳大診門過穿要來過繞邊那從你，米百三有只道通室走堂食到樓棟那科外從“，他著看頭偏月清蘇”？路順“
。沒著懸方上骨排塊那在子筷，了住停半一到說話他”——吃來過我，了不吃天今，修裝在堂食的科外“。秒三兩了默沉骨排塊那著看頭低他。咬刻立有沒，裡碗己自了進放骨排塊那把深言顧
”？飯午吃不天今你說是不午上你“。他看在睛眼隻那的面外在，臉張半了住遮沿碗，口一了喝碗湯起端月清蘇
。了忘就完聽人常正，味意的餘多何任有沒”吃不午中“的來出說下境語種那，字簽在句一面後，案方流分論討在句一面前，的說口順裡廊走在是話句那。”吃不午中“說他，堂食去起一要不要午中他問月清蘇，案方生醫個幾的外神跟來過邊那科外從深言顧，候時的房查合聯半點八上早天今。得記
。下一了擱上沿碗在子筷對那裡手他。量份兩當當滿滿裡盤餐，面對在坐他但
”……“
”。多麼那問“，說他”。的你吃“。裡碗的月清蘇了進放的新塊一了夾又，去下嚥了完嚼，骨排塊那口一了咬頭低他。答回有沒深言顧
