“準備怎麼讓你爺爺喜歡我。”顧言深說這句話的時候語氣跟說“明天排班表我看了”差不多平，但他說話的時候視線沒有落在她臉上，而是落在前面不遠處的地面上，像在確認路面的高低。
蘇清月放慢了腳步，看了他一眼。“你這麼緊張？”
“你爺爺是蘇國榮。”顧言深也放慢了步子，他的視線從地面抬起來落在前方路燈投下的光暈邊緣，“我上醫學院第一年用的教材，序言是他寫的。那本書我現在還留著。上面的折角是他那篇序言那一頁。”
“所以你怕的是——”
“怕他覺得我配不上你。”
蘇清月停住了。她站在路燈正下方，光從她頭頂灑下來，把她的影子收攏在腳底一圈很小的範圍內。顧言深走了兩步也停住了，轉過身來面對她。
“顧言深，你聽好了。”
他看著她。
“你配得上誰、配不上誰——”蘇清月的聲音在安靜的街道上清晰而均勻，“我說了算。我爺爺說了不算。全天下誰說了都不算。”
路燈的光從側面照著她的臉，她的眼睛裡面很亮，瞳孔裡映著那盞路燈的輪廓，邊緣因為光線的漫射而微微發著散開的暖色。顧言深站在兩步之外看著她，喉嚨動了一下，像有什麼東西在嗓子裡往下滑了一下才放出來：“那我——配得上你嗎？”
蘇清月沒有立刻回答。她往前走了一步，站到他面前很近的地方，抬手在他衣領的位置拈了一下——他的衣領上不知道什麼時候沾了一根細線頭，大概是從外套內襯脫落的。她兩指拈住那根線頭，把它輕輕摘掉了，然後她收回了手。“配得上。”她說。聲音不高，但每個字都在安靜的街道上落了地。
她說完轉身繼續往前走。顧言深站在原地，冷風從他身側吹過去，把他額前的髮絲吹動了一下。他看著她的背影——黑色短外套，深灰色圍巾在她脖頸後面垂著的兩端輕輕晃著。他快走兩步追上了她，在她右手邊重新並排走著。兩個人的手垂在身側，距離不到十釐米。路燈在他們面前又投了一組新的影子，這次比剛才那次更近了一些，邊緣開始有部分交疊。
走了大約十步之後，垂在身側的手有一下沒一下地碰在一起。第一次是手背擦過手背，第二次是手指的側面碰了一下，第三次——顧言深的手動了，他的手指從手掌自然展開的狀態微微收攏，握住了她的。
她沒有抽回來。她的手被他握著，被他乾燥而微暖的手掌包裹著。他的手指收攏得不算緊，力度剛好讓她的手安穩地待在裡面，不會滑脫也沒有箍得發白。路燈的光在他們往前走的過程中明暗交替著，兩人的影子被拉長又收短，交疊又分開，重複著這種節奏走過了剩下的路程。
到了樓下的時候蘇清月站住了。她沒有鬆手，她側過身來面對他，把脖子上那根圍巾解了下來，疊了兩折遞回去。“明天早上還你。”
“你留著。”顧言深沒有接。
“那你怎麼上班？”
“我還有別的。圍巾有好幾條。”
蘇清月握著那根疊好的圍巾看著他：“你圍巾挺多的？以前沒看你換過。”
“以前不多。”顧言深伸手把她握著圍巾的手輕輕往回推了一下，圍巾又掛回她手上了，“以後會多。”
蘇清月低頭看了一眼手裡的圍巾，再抬頭看他的時候嘴角那層弧度己經漫上了眼尾。“那你明天來接我的時候戴一條新的。”
“戴什麼顏色的？”
“灰色。”
“行。”
蘇清月轉身推開了單元樓的玻璃門。門在她身後合上之前她回頭看了他一眼，身影在門廳的燈光裡站了一拍，然後她抬了抬手，那隻手朝他擺了一下。門合上了，她的身影往樓道深處走去了。樓道的燈一層一層亮起來又暗了下去，中間某層亮了很久沒有暗，大概是到了。顧言深站在樓下，仰頭看著那扇亮著燈的窗戶。窗簾拉了一半，燈光從玻璃後面透出來在夜色裡成了一個暖色的方塊。他看了大概十幾秒，那扇窗戶的燈沒有暗下來。他轉身走了。
走了大概半條街，手機在口袋裡震了一下。他掏出來看，蘇清月的訊息，內容很短：“你今晚說的話——都很真誠。繼續保持。”他站在原地看了兩遍，把手機鎖屏放進了口袋裡。冬天的風從街口灌過來，吹得他衣領翻了一下。他抬手把領子壓平了，繼續往前走。路燈的光把他的影子在人行道上拉得很長，邊緣虛虛的，但在寒風中顯得穩定而清晰。風把他耳廓的溫度吹低了一些，但那熱度沒有完全消散，在冷空氣裡維持著一道溫熱的外緣，像一盞被調暗了但還沒熄滅的燈在冬夜裡靜靜地亮著，不耀眼，但經久。
