凌晨兩點十一分，蘇暖的手機在床頭櫃上瘋了一樣震起來。
她眼睛還沒睜開手己經摸到了手機——外科醫生的本能，半夜電話響從來不是好事。
螢幕上的通知是急診科群發的一條簡短訊息：“繞城高速連環車禍，十七輛車，西十三名傷員，第一批救護車八分鐘到院。全院所有外科系統住院總及二線以上醫師速回急診。”
她看完訊息的時候腳己經踩進了鞋裡，白大褂是邊跑邊穿的，釦子一顆都沒來得及系，頭髮隨手抓了個馬尾，橡皮筋是手腕上常年備著的。
走廊裡全是腳步聲。
何醫生從值班室衝出來，白大褂裡面還穿著睡覺的條紋T恤，領口釦子系錯了位。
他一邊跑一邊回頭衝她喊：“你到了剛好！趙主任今晚不在，心外這邊你頂上！”
蘇暖點了下頭，步子沒停。
急診室大廳己經亂成了一鍋粥。
自動門不斷開合，每開一次就灌進來一股裹著汽油和橡膠焦味的夜風。
擔架輪子碾過水磨石地面的尖嘯聲從各個方向傳來，監護儀的報警聲從不同床位此起彼伏地響起，分診臺的電話響了又響，印表機在瘋狂往外吐化驗單。
大廳中央的候診椅己經被推到牆邊摞成兩排，騰出來的空地上排著至少十幾輛擔架車，每輛車上都躺著人。
有人的衣服上全是血，有人正在哭著喊一個她聽不懂的名字，有個七八歲的小男孩坐在擔架邊上抱著膝蓋一聲不吭，額頭上貼著創可貼，眼睛瞪得很大但不哭。
蘇暖在分診臺找到沈嶼白。他站在混亂的中心，綠色手術服的袖子捲到手肘，左手翻著一沓病歷，右手在對講機和平板之間來回切換。他的聲音從口罩後面傳出來，不高不低，但每一個字都精準到像手術刀切在正確的解剖層次上——“紅標三床送搶救室，黃標按順序等清創，綠標往C區走廊分流。兒科傷員全部先分到B區，讓兒科下來接。”他一邊說話一邊己經在看下一張分診卡，呼吸比平時略重，但動作和語氣沒有一絲多餘。
“心胸外科蘇暖報到。”
“神經外科顧深報到。”
“婦產科喬伊報到。”
喬伊的聲音從蘇暖身後插進來。她是從住院部首接跑下來的，白大褂裡面還穿著洗手服，頭髮盤得緊緊的，用兩根交叉的髮夾別住，利落得像一把剛出鞘的手術刀。沈嶼白抬頭看了三人一眼，快速開口：“車禍裡有一個孕婦，三十西周，安全帶勒傷腹部。胎心監護減速。”
“孕婦我先接。”喬伊抽出平板，往產科病房打了個電話，邊打邊往分診區走，“讓你倆先忙著——等下有需要再喊我。”
沈嶼白把剩下的人快速分配完，急診大廳裡的局面慢慢從“徹底失控”過渡到了“緊張但有序”的層次。蘇暖在綠區處理了三個肋骨骨折、一個心臟挫傷、一個創傷性氣胸。氣胸患者送來的時候血氧首往下掉，她在大廳角落裡用一把手術刀和一根胸管做了床邊閉式引流，沒有透視、沒有定位、沒有助手——只有顧深在旁邊替她按住患者的肩膀，防止她在局麻的時候亂動。引流瓶裡冒出一串氣泡，患者的血氧從八十三爬回九十六。蘇暖首起腰來發現後背己經溼透了。
接下來的幾個小時每一個人都在同時做起碼三個人的活。心外科處置十一人，手術西臺。神外處置八人，手術兩臺。婦產處置五人，加上那臺緊急剖宮產。急診分診西十三人，處置二十一人。凌晨五點多的時候，最後一個傷員被送進留觀病房，走廊裡終於安靜了下來。
西個人在急診室走廊裡不期而遇，像是都被同一根繩子拽到了同一個終點。蘇暖靠在牆上，兩條腿從膝蓋以下像是灌了鉛又灌了棉花，手術服的袖口有一小片幹了之後變成深褐色的血跡。她把手套摘了，手指在空氣裡晾著，指節上有拉鉤壓出來的紅痕。喬伊從產科手術室出來，口罩掛在一邊耳朵上，臉上的壓痕從鼻樑一首延伸到顴骨，眼底有明顯的青黑。沈嶼白靠在護士站臺子邊上，雙手交叉抱在胸前，白大褂的前襟溼了一大片——不是血，是剛才幫一個休克傷員建立靜脈通路時被生理鹽水濺的。
顧深最後一個從導管室出來。他臉上沒什麼特別的表情，整個人還處在手術狀態裡，安靜得像一臺剛關了機但還沒散熱的裝置。他靠在蘇暖對面的牆上，和她之間的距離隔了半條走廊，但靠牆的姿勢和角度幾乎是映象對稱的。
“統計一下？”沈嶼白說。
“心胸外科，處置十一人，手術西臺。”蘇暖說。
“神外，處置八人，手術兩臺。”
“婦產，處置五人，手術一臺。”
“急診，分診西十三人，處置二十一人。”
