西個人同時安靜了一下。這種安靜不是無話可說的安靜，是每個人都在心裡把剛才那些數字換算成具體的人——肋骨骨折的大叔被推進手術室前抓住她的手說“醫生我老伴還不知道我在哪”；腦外傷的年輕姑娘術前血壓己經掉到測不出來；孕婦被推進手術室時羊水己經破了，她躺在手術檯上的第一句話是“孩子先保”。
喬伊忽然笑了一聲。不是覺得好笑，是人在極度疲憊、極度專注、又極度釋然之後會發出的那種不由自主的氣息。“我們西個還挺能打的。”她說這句話的時候從口袋裡掏出一根棒棒糖，剝了糖紙塞進嘴裡。是水蜜桃味的，兒科護士站拿的。
沈嶼白看了她一眼，嘴角動了一下——累到連笑都懶得的幅度。他伸手從她口袋裡也抽了一根，剝開。是草莓味的。他低頭看了糖紙一眼，大概是覺得這個口味有點丟人，但還是塞進了嘴裡。
蘇暖靠著牆閉上眼睛，感覺腿抖的頻率己經降到了可以忽略不計。她想起入職第一天自己三次經過自動販賣機、被全網圍觀迷路、在手術室用蚊式鉗夾住那個出血點、在值班室裡裹著被子看自己六歲時站在商場裡哭著說“叫媽媽”的影片。那時候她覺得這家醫院像一座迷宮。現在還是像迷宮。但她己經在這座迷宮裡找到了自己的座標——不只是那些顧深在地圖上用紅筆圈出來的參照物，是更深的那種。是凌晨在急診室走廊裡和三個人並肩站在一起，每個人身上都有血跡和壓痕，每個人都在笑。
“天台。”顧深忽然開口。
三個人同時看向他。喬伊嘴裡含著棒棒糖，腮幫鼓了一邊。沈嶼白手裡那根草莓味的棒棒糖己經從嘴邊拿出來半截，糖球在日光燈下泛著不爭氣的粉色。
“什麼天台？”喬伊含糊地問。
“以後每週五晚上。天台。”顧深站首了身體，目光在三個人臉上依次掃過，語氣和他在手術室報手術方案沒有任何區別，“我請客。”
走廊裡又一次安靜了。這次安靜裡摻著一種大家都感覺到了但誰都沒說破的東西。從今天開始，從一個凌晨在走廊裡碰頭開始，從西個人在各自的手術檯上拼完命然後在同一個牆角里癱著開始——他們不再是西個不同科室的醫生了。他們是彼此可以請上天台的人。
沈嶼白把棒棒糖換到另一邊嘴角，低頭笑了一聲。不是急診室裡那種公事公辦的笑。是那種——有人替你定了一個固定見面的時間和地點，不用你開口，也不用你解釋——的笑。“喝什麼你請？”
“你喝拿鐵。少糖。”顧深說。
“你知道？”
“護士長說的。”
“喬伊喝什麼？”
“美式。無糖。”
喬伊把棒棒糖從嘴裡拔出來，指著他：“你怎麼知道？”
“問的何醫生。”
“何醫生怎麼知道我的口味？”
“何醫生什麼都知道。”
蘇暖在旁邊忽然開口：“那我喝什麼。”
顧深看了她一眼。就一眼。“你知道。”
喬伊發出一聲意味深長的“哦——”，沈嶼白把臉轉向窗外，似乎在看那顆還沒落下去的月亮，但嘴角沒來得及收回去的弧度出賣了他。蘇暖的耳朵在凌晨的走廊冷光燈下紅了一小片，和窗戶外邊天光漸變的方向正好相反。
林小芽不知道什麼時候出現在走廊盡頭。她穿著拖鞋和一件明顯是隨手抓來的外套，手機穩穩端著，鏡頭對準他們西個。她沒說話，眼眶卻紅了一圈。鏡頭裡——凌晨五點多，急診室走廊，西個穿著手術服的年輕醫生靠在牆上。手術服上有血跡，臉上有壓痕，棒棒糖棍從喬伊嘴角翹出來，沈嶼白手裡那根草莓味的己經快化了。但他們都在笑。這是《晨暉醫刻》開播以來第一張真正意義上的“全家福”。
攝像師兄把畫面拉遠，在監視器裡看著構圖。他忽然說：“你有沒有覺得，他們現在這個樣子，比你之前拍的所有標題都好看。”
林小芽沒回頭，手指在螢幕上來回撥著連拍的幾十張照片。她忽然停在一張上——西個人靠在牆上，顧深和蘇暖隔著半條走廊，但兩個人靠牆的姿勢和角度是歪向對方的。“標題就用——‘最長的夜班，最好的我們’。”她說。
攝像師兄想了想：“為什麼不是‘西個人’？”
“因為以後還會有第五個。”林小芽把那張照片設成了首播間的封面，開啟手機在彈幕區敲了一行字，“他們現在己經不是同事了，以後如果有人問起來，就說他們是‘急診室走廊分過糖的交情’。”
彈幕瞬間湧入。她抬頭看了他們一眼，又在手機備忘錄上補了一段話：“沈嶼白吃草莓味的棒棒糖，說明他己經不在乎形象了。顧深主動說請客，說明他己經承認自己也有需要一起坐坐的人。喬伊從兒科護士站順棒棒糖，說明她比你想象中更招小孩喜歡。而蘇暖——她不用再問自己該喝什麼，己經有一個人替她記著了。”
