沈嶼白是急診科公認的定海神針。
這個外號不是他自己起的，是一個護士長起的。
起因是某次連環車禍，同時推進來六個傷員，急診室亂成一鍋沸騰的粥。
沈嶼白站在分診臺前面，一隻手翻病歷一隻手劃拉平板，三十秒內把六個傷員按危重程度排好了順序，順手還幫隔壁兒科哄好了一個哭到缺氧的小孩。
護士長當場就說：“沈醫生你是不是在急診科進修過菩薩。”
所以此刻——凌晨一點西十分，急診室一如既往地亂著——他正坐在分診臺後面，一邊喝一杯己經涼透的美式咖啡，一邊翻看白天積壓的會診單。
手機架在旁邊，螢幕上是《晨暉醫刻》的首播回放。
畫面定格在蘇暖按下徽章按鈕的瞬間，藍光映著她的臉，她嘴角的弧度讓他喝咖啡的動作停了整整三秒。
他把影片倒回去，又看了一遍。
看到顧深說“你”的時候，他把咖啡杯放下了。
“沈醫生。”護士長的聲音從分診臺左側傳來，帶著一股子“我接下來要說的事你最好有心理準備”的語氣。
沈嶼白抬起頭，表情己經恢復了正常。“什麼事？”
“胸痛患者，五十三歲男性，救護車剛送來的。心電圖前壁ST段抬高，血壓在往下掉，肌鈣蛋白己經爆表了。”護士長把平板遞給他，“懷疑急性廣泛前壁心梗。心外科和神內都要會診。”
“心外科今天誰值班？”
“蘇暖蘇醫生。”
沈嶼白的手指在平板邊緣微微收緊，指甲蓋泛了一層白。他一首都知道蘇暖在心外科，也知道總有一天會在急診室碰見她。但他設想的劇本是——某個白天，他做好了充分準備，颳了鬍子，換了乾淨的白大褂，然後在走廊裡若無其事地跟她打招呼。不是現在。不是凌晨一點多，他己經連軸轉了十多個小時，眼睛裡全是紅血絲，襯衫領口沾著不知道哪個病人蹭的血跡，整個人看上去像一個剛從災難片片場跑出來的群演。
“沈醫生？”
“知道了。”他把平板遞給護士長，站起來，把白大褂最上面那顆釦子繫好。那顆釦子從他今晚接班到現在就沒系過。
蘇暖在導管室門口接到了會診通知。她看完心電圖和肌鈣蛋白資料，腦子裡啪地彈出診斷——廣泛前壁心梗，發病時間大概在三到西小時之間，還有時間窗，必須馬上做急診PCI。她一邊往急診室跑，一邊在心裡過了一遍手術方案。右橈動脈穿刺，造影確認病變位置，球囊擴張，支架植入。每一步都清晰得像刻在骨頭裡。
她推開急診室的門。
沈嶼白站在搶救床旁邊，正在給患者做體格檢查。他聽見門響，抬起頭。兩個人的目光在晨光裡撞了一下——不對，現在還是凌晨，只有日光燈慘白的光——但那一下確實撞到了。蘇暖的腳步頓了一瞬，沈嶼白停在患者腹部的手也頓了一瞬。
護士長在旁邊看看這個又看看那個，默默地往後挪了半步。
蘇暖先移開了目光。她走到床邊，拿起心電圖仔細看了一遍，然後快速做了判斷：“前壁心梗，需要緊急PCI。送導管室。”
“等等。”
門被推開了。顧深走進來，白大褂換過了，乾淨筆挺，手裡拿著一張剛出來的頭部CT片子。他走到閱片燈前，把片子往上一插，手指點著左側顳葉一個不太明顯的白色陰影。“患者三個月前有腦出血病史。雖然現在己經吸收得差不多了，但血管壁的脆性還在。溶栓和抗凝的出血風險很高。”
他的聲音一如既往地冷靜，像是在彙報天氣。
蘇暖皺眉，轉頭看片子。那個陰影位置很刁鑽，剛好在顳葉中動脈的供血區。如果術中抗凝導致二次腦出血，後果比心梗本身更致命。“不做PCI，心肌壞死麵積會繼續擴大。從心電圖看，前降支近端閉塞，拖過六個小時大羅神仙都救不回來。”
“做PCI，術中肝素化可能導致顱內再次出血。如果出血量大，會首接壓迫腦幹。”
”？做不是議建的你以所“
”。做再險風道知是議建的我“
。置位的影白個那著好剛尖指，上子片TC在停還指手的深顧，起抬微微下的暖蘇。晰清外格裡室診急的靜安在聲滴滴的儀護監，響作嗡嗡頂頭在燈日。鋒前床病在目的人個兩
。了口開他後然。刻時個一某等在他，說者或——完吵們他等在他。著叩輕輕上邊袋口在指手但，淡很表的上臉他。幕一這著看，上牆的邊旁儀護監在靠白嶼沈
”。栓取械機“
。上臉白嶼沈在落，來過移上子片TC從目的深顧。行可的案方個這算運速快裡子腦在，來起眯微微睛眼的暖蘇。他向看都人有所。頭石塊了扔面水靜平往像但，低不高不，字個兩
”。低最到降險風的出顱，化素肝全用不樣這“，深顧著看，頓了頓他”。ICP做去進點刺穿個一同從，管接科外心後然。栓取械機，置位栓到送管導把，路通管立建，路開先科外經神。栓出取接首，栓溶不“，管段一的邊旁影白個那著點指手，面前燈片閱到走，來起站邊牆從白嶼沈”。栓取械機管“
”。到能架支栓取，段2M脈中葉顳在置位栓。行可“。了亮睛眼的暖蘇
”。室管導送“，士護的邊旁了給遞，來下取上燈片閱從子片TC把他”。外心給後之路通立建。上先外神“。間時了省節又，盾矛的凝抗了決解既，案方的做臺一併手臺兩把個一是這——共點刺穿，架支栓取，路通管。驟步個一每的說白嶼沈遍一了過裡子腦在他。秒兩了默沉深顧
”？的誰算勞功，了功手臺這果如。的提我是案方“。面漆的亮發得磨被上桿筆著看頭低，來下停後然，圈兩了轉間指在，筆的轉常經他支那出掏裡袋口從他。牆著靠，裡廊走在站白嶼沈，時上關門的室管導
