蘇暖把被子往頭上一蒙，整個人縮排被窩裡，手機塞到枕頭底下。震了一下。她不想看。又震了一下。她咬牙忍著。又震了一下。她掏出來一看，是林小芽私發的連結，打了三個火焰表情，底下跟了一行字：“蘇醫生你小時候太可愛了我哭了哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。蘇暖還沒來得及罵她，就點開了那個連結。是一條播放量破千萬的影片。畫面是那種老式家用錄影機的畫質，右下角還帶著晃動的日期戳。六歲的小蘇暖穿著紅色羽絨服站在商場中央，扎兩個羊角辮，嚎啕大哭。廣播裡傳來工作人員的聲音：“小朋友不要哭，你媽媽叫什麼名字？”小蘇暖哭著說：“叫媽媽。”全場笑翻。工作人員又說：“那媽媽長什麼樣子？”小蘇暖抽抽搭搭：“長得很漂亮……比阿姨漂亮一點點……”工作人員耐著性子繼續問：“那你知不知道媽媽的手機號？”小蘇暖擦了擦眼淚，大聲背出十一位數字。工作人員愣住了：“你記得媽媽的手機號？”小蘇暖點頭：“嗯。我還記得今天出來買的每一樣東西的價格。奶茶三塊五，電池九塊九，洗衣粉——”
蘇暖把手機扔了出去。
手機在床尾的被子上彈了一下，螢幕朝下扣在那裡，還在隱隱約約傳來影片裡的笑聲。她重新縮回被窩，用被子把自己裹成一個嚴絲合縫的球。她決定在這個球裡待到世界末日，或者至少待到手機沒電。然後敲門聲響了。
她沒吭聲。又敲了一下。然後門首接被推開了。蘇暖從被子的縫隙裡看到一雙穿著白大褂的衣角停在床邊，皮鞋擦得很乾淨，褲腿筆挺。腳步聲是她己經熟悉的節奏。
“蘇醫生。”顧深的聲音從被子外面傳進來，“你又迷路了。”
蘇暖猛地掀開被子，頭髮亂成一團靜電炸。“我沒——等等，你怎麼知道我——”
“何醫生說的。你在值班室躲了三個小時沒出來，大家覺得你可能又迷路了。”
蘇暖張了張嘴，發現自己無法反駁。她確實迷路了——不是在物理空間裡迷路，是在全網圍觀她的這場大型社會性死亡裡迷路了。她不知道該往哪走。辭職嗎？那太虧了，她花了十一年才站到這家醫院的手術檯前。不辭職嗎？她明天怎麼面對同事、患者、還有每一個會在走廊裡舉起手機對她拍照的人？
顧深站在床邊，低頭看著她。她頭髮是炸的，眼眶是紅的，整個人看上去像一隻被雨淋了又被人撿回來的貓。他的表情沒有變化，但蘇暖注意到他插在白大褂口袋裡的手似乎在口袋裡攥著什麼東西。
“六歲的影片我看了。”他說。
蘇暖閉上眼。“求你別提。”
“你說你媽媽‘比阿姨漂亮一點點’。”
“顧深！！”
她聽見了一聲極輕極短的氣息——不是笑，是那種把笑意用力咽回去時從鼻腔裡漏出來的氣音。她睜開眼，發現顧深的嘴角是平的，但眼睛不是。那雙眼睛裡有光在輕輕晃動。
他從口袋裡掏出一樣東西放在床頭櫃上，轉身就走。步速比平時快，白大褂下襬揚起的弧度比平時大，走到門口的時候肩膀差點擦到門框。門在他身後輕輕合上。蘇暖低頭看床頭櫃上的東西。一副無線耳機，旁邊壓著一張紙條。紙條上是顧深工整到近乎刻板的字跡——“耳機連線了我的手機導航。以後你出門，我會給你指路。這樣就不會再被全網首播迷路了。”
蘇暖把這張紙條看了很久。
然後她把耳機戴上，按下連線鍵。耳機裡傳來一聲非常微弱的電流雜音，然後是一個她己經聽過很多次卻每次都會讓心跳變快的聲音：“喂。”
蘇暖握著手機的手微微收緊。耳機裡的聲音比平時更近，像是貼在她耳邊說話似的，每一個音節都清晰到能感覺到聲帶的震動。“顧醫生。”
“嗯。”
“你是不是對全院所有迷路的同事都這麼好？”
這句話問完她就後悔了。因為耳機裡陷入了沉默。那種沉默不是空白的沉默——是有東西在裡面的沉默，像手術室裡的安靜，不是沒有人說話，是所有人都在等一個結果。久到她以為通話己經斷了，她低頭看了一眼螢幕：通話中，十三秒。然後顧深的聲音再次響起，比剛才輕，比剛才慢，像是每個字都經過了認真篩選才被放出來。
“不是。”
“只有你。”
值班室裡的日光燈嗡嗡作響，空調出風口吹著微涼的風，窗外夜色沉靜。蘇暖把臉埋進被子裡，發出一聲很輕很輕的尖叫。那聲尖叫穿過被子，穿過值班室的門板，穿過走廊，被正舉著手機“恰好路過”的林小芽收了個一清二楚。
當晚，《晨暉醫刻》的首播動態更新了一條文字簡訊——【獨家錄音：顧醫生到底說了什麼，蘇醫生尖叫了整整六秒。本臺記者正在加班做頻譜分析。】
評論區瘋了。
而在心外科值班室那張窄小的床鋪上，蘇暖把耳機的音量調到最低檔。螢幕上還亮著她和顧深的通話介面。沒結束通話。她對著那行“通話中”看了許久，把耳機戴得更緊了些，往下縮排被子。枕頭底下那本《晨暉生存指南》的封面翹起一角，被她輕輕抽出來擱在枕邊。
走廊另一頭——蘇暖不知道的是——顧深的辦公室燈也還亮著。他的手機擱在桌上，螢幕同樣定格在同一個通話狀態。而他手裡捏著半頁寫廢的扉頁，團了又展，展了又團。
