沈嶼白認識蘇暖的時候，還是在他十五歲的年紀。
那年他剛轉學到省重點，座位被安排在靠窗倒數第三排，前面坐著一個扎馬尾辮的女生。
女孩的馬尾辮扎得並不算整齊，總有幾縷碎髮從髮圈裡逃出來，在陽光下變成淺棕色。她總是把校服袖子挽到手肘的位置，露出一雙細瘦的手腕，雪白的手腕上戴著一隻電子錶，錶帶是粉紅色的，和她整個人的氣質並不算搭。
那是開學第一天。
他正在往桌鬥裡塞新課本，前面的女生忽然轉過身，用一雙亮的發光的眼睛瞅著他說：“同學，你知道食堂怎麼走麼？”
他抬起頭，給她指了路。
左轉，下樓，經過操場，右手邊那棟米黃色的樓。
她點頭，馬尾辮跟著晃了晃，然後起身出門。
十分鐘後她回來了，表情非常複雜，像是吃了什麼不好吃但又不好意思說難吃的東西。
“同學，不好意思，我沒找到，走錯路了。”
他又指了一遍。
然後，她又走錯了。
第三次，他把課本合上，站起來說：“我帶你走吧。”
也是從那天起，那條路他帶了她整整三年。
高中三年，每天提前半小時出門，騎二十分鐘單車繞到她家樓下，靠在對面的香樟樹上等她。
她總是慌慌張張地從樓道里跑出來，校服拉鍊只拉了一半，肩膀上挎著帆布包，馬尾辮在晨光裡一顛一顛的。
看見他會不好意思的笑一下，那種笑不帶任何其他複雜的意思，就是那種單純的“你在啦”。
然後兩個人並排騎車上路。
她雖然騎得不慢，但其實她的方向感基本為零，每次到路口都會習慣性地偏頭看他一眼，他往哪邊偏下巴她就往哪邊拐，默契得像是兩個人共用一套導航系統。
走到高二那年冬天，有一次下了大雪。
路面結了一層薄冰，腳踏車輪子不停打滑，她騎了不到兩百米摔了兩次。沈嶼白把兩個人的車都鎖在路邊，帶著她走去學校。雪很大，大到前面十米的東西都看不清。她跟著他的腳印走，每一步都踩在他剛踩過的地方，忽然在後面說：“沈嶼白，你要是哪天不在，我肯定找不到學校。”
他沒有回頭，把圍巾往上拉了拉遮住下巴，說：“不會。”
她說：“什麼不會？”
他說：“不會不在。”
高三畢業那天，她在他的同學錄上畫了一張地圖。是從她家到他家的路線，標註了十七個參照物——“樓下那棵歪脖子樹”“拐角賣煎餅的阿姨”“路燈杆上貼的小廣告”——畫得很醜，比例完全不正確，路痴屬性暴露無遺。但那是她人生中第一張親手畫給別人的地圖，也是唯一一張。地圖最下面寫了一行字：“沈嶼白同學，謝謝你帶我走了三年。以後換我畫地圖給你。”他把那張同學錄塑封好，一首放在書桌抽屜最上面一層。
大學兩個人不在同一個城市，她的學校在城南，他的在城北，相差兩個半小時的地鐵。但每個週末他都會坐最早一班地鐵過去找她。她在地鐵站出口等他，和高中時一模一樣——馬尾辮，帆布包，看見他時嘴角往上翹的角度都沒有變。她大三那年，他們在一起了。沒什麼儀式感，沒有什麼特別的日子。就是有一次從圖書館回宿舍，她一邊走路一邊背書，差點撞上電線杆，他伸手把她拉回來。她站穩之後看了他一眼，忽然說：“沈嶼白，你是不是喜歡我？”他心跳漏了一拍，臉上不動聲色：“你才知道？”她想了想，歪了一下頭：“也不是，就是想聽你自己說。”
研究生畢業那年他拿到了國外醫學院的全額獎學金，神經外科方向，全世界排名前三的實驗室。拿到錄取通知書那天他在出租屋裡坐了一整晚，把通知書看了一遍又一遍。不是因為激動，是因為不知道怎麼開口。第二天去見她的時候，她把通知書拿過去一個字一個字地看完，然後抬起頭，眼睛裡乾乾淨淨的：“去吧。”
“蘇暖——”
