“我說真的。你去。我在這兒等你。”她頓了頓，“我自己能找路。”
“你確定？”
“不確定。”她笑了，“但我可以學。”
那是他第一次希望她哭。她哭了的話，他就可以不用去。但她沒有。
出國第一年，兩個人每天影片。她舉著手機在實驗室裡給他看自己養在大燒杯裡的斑馬魚，說斑馬魚的心肌可再生，也許有一天能找到讓人心肌再生的方法。她說這話的時候眼睛和高中時一樣亮，不，更亮。第二年，每週影片一次。每次影片她都在辦公室，手機擱在支架上，旁邊攤著論文，一邊跟他說話一邊眼睛還在瞟論文的某一個段落。他看得出來，但仍不想點破。第三年，頻率變成半個月一次。有一次影片，她把手機架在廚房裡，一邊煮泡麵一邊跟他聊天。聊到一半她忽然說：“沈嶼白，我今天出差回醫院的時候一個人走的，跟著手機導航。沒迷路。”
他頓了頓：“挺厲害的。”
“是啊。”她翻了翻鍋裡的泡麵，蒸汽模糊了鏡頭，“我也覺得挺厲害的。”
三個月後，他們分手了。是他提的，理由是異國太累。真正的原因他沒有說——他怕她先說出口。那些越來越短的電話，越來越稀疏的回覆，她朋友圈裡越來越多他不認識的面孔，都不是原因。真正的原因是那天她在影片裡說“自己找路”的時候，語氣和高中說“同學食堂怎麼走”時己經完全不同。她確實不需要他了。他不是怕這個。他是怕自己會變成那種明明她不需要了卻還賴著不肯走的人。
三年後他回國，進晨暉醫院急診科。第一天報到的時候在走廊裡看見排班表上的“心胸外科：蘇暖”。那個名字在紙上安靜地躺著，和十五年前坐在他前面那個馬尾辮女生一樣，和他記憶裡所有的畫面一樣。他站在排班表前面看了很久。然後轉過身，把白大褂釦子一顆顆繫好，走進了急診室。
沈嶼白把手機翻轉過來，螢幕朝下扣在值班臺上。彈幕還在滾動，畫面定格在《晨暉醫刻》當天的首播標題上——“顧醫生說‘只給你畫過’，蘇醫生撞門框，十七萬人圍觀”。他全都看到了。
急診走廊的白熾燈管有兩根在輕輕嗡響，分診臺的印表機正在往外吐會診單。他坐在椅子上，手裡轉著一支筆，轉了十幾圈，然後低下頭看著白大褂內側口袋裡露出的半截塑封卡片。高中那張同學錄——十七個參照物的地圖，最底下是她歪歪扭扭的字。“以後換我畫地圖給你。”他想，她後來確實學會了畫地圖。只不過那張地圖畫給了另一個人。
“沈醫生？”
他抬起頭。蘇暖站在分診臺前面，白大褂上沾著一小片碘伏的淡棕色漬跡，顯然剛處理完一個術後換藥。手裡沒有手機，但她站立的姿態有點緊張，手在白大褂口袋裡握成拳鼓出一個小包。她往他面前放了兩個飯盒。食堂那種白色泡沫飯盒，疊在一起，上面那盒還冒著熱氣。
“食堂今天有糖醋排骨，”她說，“我給你帶了一份。”
沈嶼白開啟飯盒。糖醋排骨整齊地碼在白米飯上，醬汁滲進米粒之間，顏色和當年大學食堂裡一模一樣。她以前每次去食堂都要搶糖醋排骨，去晚了就沒有。他幫她搶過無數次。後來他走了，她自己搶，也搶得到了。
“你還記得我喜歡吃這個。”
“當然記得。”她把筷子掰開遞給他，“你帶我走了三年的路。”
他沒有接筷子。他看著她的眼睛，那雙眼睛和高中時一樣亮，和大學時一樣亮，和剛才在影片裡隔著玻璃窗看顧深時也一樣亮。只是亮的方向不一樣了。有些人的眼睛像燈塔，光是西面八方照的。她的眼睛像探照燈，永遠只照一個方向。以前那個方向是他。沈嶼白把筷子接過去，把一塊排骨夾進嘴裡。味道和記憶裡一樣。和上次吃的時候也一樣。但有些東西變了。
他嚼完了那塊排骨，放下筷子，抬頭看著她。
“蘇暖。”
“嗯。”
“如果我說，我還想繼續帶你走呢？”
這句話說出口的瞬間，急診走廊裡所有的背景音都像是被誰按了靜音鍵。印表機的咔嗒聲停了，白熾燈的嗡鳴停了，遠處監護儀的滴滴聲也停了。只剩下這句話本身，輕飄飄地懸在兩個人之間。
蘇暖看著他的眼睛，看了很久。久到旁邊的小護士端著換藥盤從他們背後繞了三次，久到他以為她要點頭或者在猶豫。然後她說：“沈嶼白，我現在己經學會看地圖了。”她把他飯盒旁邊濺出來的一粒米用指尖撥到紙巾上，“不是顧深畫的那些。是我自己找路的能力。雖然偶爾還是會走錯——但走錯了我也能自己找回來。”
沈嶼白沒說話。他把剩下那半塊糖醋排骨夾起來，慢慢嚼完。糖醋汁己經涼了，涼了的糖醋汁會比熱的時候更酸一點。但他覺得剛好。
“那就好。”他說。
蘇暖轉身走了。她在走廊盡頭頓了一下——不是要回頭，好像是路線沒想清楚在往左還是往右——然後推門離開了。他忽然想起十五年前她第一次問他食堂怎麼走，他指完路她從食堂回來表情複雜地說“同學我又走錯了”。那個表情和此刻她轉身前的表情，隔著十五年的時光疊在了一起。原來她不是不需要導航，她只是換了一個目的地。
沈嶼白靠在急診室門框上，低頭看著手裡那飯盒吃了一半的糖醋排骨。他不自覺地笑了一聲，笑又不完全像笑，中間摻著一聲從鼻子裡漏出來的輕嘆。他掏出手機，給醫院援疆專案負責人發了一封申請郵件，十分鐘前就想好的草稿被他一個字一個字看過去，然後按傳送。手機的推送通知欄上，《晨暉醫刻》新一期的首播預告正靜悄悄地彈出來，標題是“全院吃瓜日完整版”。他看了一眼，把手機放到一邊。
