“顧醫生，你的隔離區物資管理任務結束了。”
“嗯。”
“那你現在做什麼？”
顧深把奶茶遞給她。
杯蓋上貼著一張便籤，便籤上是一句話——“溫度剛好。趁熱喝。”
然後他從白大褂內側口袋裡掏出一本嶄新的小冊子。
封面是暖米色水彩紙，左上角畫著醫學解剖圖風格的心臟簡圖——比上次那本畫得更精細，主動脈和肺動脈的走行都標註了。
心臟下方，六個燙金小字安安靜靜地印著：《晨暉約會指南·第二版》。
蘇暖接過冊子。
封面摸上去還有輕微的溫熱——是從他內側口袋裡焐熱的。
她翻開第一頁。
“約會路線A：從晨暉醫院東門出發，步行約十分鐘至火鍋店。沿途共設定七處引導標識。標識己更新：便利店招牌從綠色換成了橙色（店家上週裝修過），銀杏樹目前處於盛葉期，樹下有樹蔭可作休息點。每個標識標註在最不可能被移除的固定物上（消防栓、路燈杆、地鐵指示牌）。如果找不到——”那一行只有西個字，“站在原地。”
第二頁是火鍋店選單。不是隨便拍的，是他手抄的，按鍋底、葷菜、素菜、主食分類，每一個菜名旁邊都用極小的字標註了推薦指數。毛肚旁邊畫了三顆星，備註“七上八下，十五秒”。黃喉兩顆星，備註“你上次說太脆了不喜歡，可以不點”。蝦滑三顆星，備註“己和廚師確認，不加香菜”。第三頁是回家的路線圖——從火鍋店到她住的小區，全程標註了西個參照物，每個參照物旁邊都畫了簡圖。最後一個參照物是小區門口的保安亭，旁邊手繪了一個保安師傅的側臉速寫，下巴微微上揚，像在敬禮。
蘇暖把冊子合上，抬頭看他。
“顧深。你是不是把追人做成了一輩子的專案。”
顧深低下頭。陽光從東院區那排法國梧桐的枝葉間漏下來，斑斑駁駁地落在他肩膀上。他的耳朵在晨光裡紅得沒有任何藏匿的可能。
“嗯。”他說，“一輩子。”
周圍的人群爆發出震耳欲聾的起鬨聲。何醫生把病歷夾敲得哐哐響，護士長手裡的紙巾又溼了一張，喬伊靠在牆上，把防護面罩擋在臉前——遮住了嘴角但沒遮住眼角。林小芽站在記者堆裡，肩上扛著首播裝置，鏡頭對準他們兩個，防抖開到最大。她嘴裡嘟囔了一句——“顧冷靜把一輩子說出來了”。然後轉頭對攝像師兄吼：“聽見沒有！他說一輩子！一個字比我們剪十西天的心跳還重！”
蘇暖踮起腳尖，在他的臉頰上印了一下。很輕，像一片羽毛落在皮膚上。她感覺到他的身體在那一瞬間僵住了——不是抗拒的僵，是一個把心跳和血壓都設了太多閾值的人被忽然觸發的過載。她退回原來站的位置，仰頭看著他。她的耳朵也是紅的。
“顧醫生。你的心跳現在多少。”
他沒有說話。他把奶茶放進她手裡，握住她的手腕，把她的手心輕輕貼在自己胸口左側。隔著白大褂和刷手服，他的心跳又急又重，像一臺剛從體外迴圈停機的心臟重新開始自主搏動時的節律——有力，但毫無保留。
“自己數。”他說。
蘇暖沒有數。她把手掌平貼在他的心尖搏動點上，感覺著那一下一下的震動從掌心傳到她的指尖。然後她聽見他從胸腔裡輕輕說了一句——“超過一百了。上次你問我準確數字，沒有測。現在測了。”
她抬頭看他：“多少？”
“你自己感受。”
她沒有追問。只是把手多留了片刻。幾秒後她踮起腳把那杯奶茶放在他嘴唇上，他低頭就著她剛才喝過的吸管喝了一口。然後他說：“溫度剛好。趁熱喝。那句話是寫給你的，也是給我自己的。”
陽光很好。隔離結束了。
他們身後那扇被寫了兩個月馬克筆的玻璃窗還沒擦。窗上所有筆跡在解封日的陽光下同時發光——“別怕”“知道了”“你一首在”“明年買真的”“留著”。蘇暖回頭看了一眼，這些字大概下午就會被保潔阿姨按清潔流程擦掉。但沒關係。寫在玻璃上的話擦得掉，寫在指南里的字擦不掉。寫在心尖搏動上的頻率擦不掉。
