程硯秋是在週三正式報到的。她拖著行李箱走進神經外科走廊的時候，正好是晨會剛結束、各治療組在查房的時段。走廊裡人來人往，但她往前走的步態和周圍穿梭的醫護有明顯區別——不快不慢，每一步的跨幅都一樣，既不東張西望也不低頭看手機。她的白大褂是自己帶來的，剪裁合體，領口彆著一枚哈佛醫學院的徽章。沒有化妝，但眉形修得乾淨利落。
她在神經外科副主任辦公室門口站定，看了看門牌上“副主任辦公室（2）”的牌子，又轉頭看了看對面門牌上“副主任辦公室（1）——顧深”的字樣。那行字的右下角貼著一張便利貼，上面畫了個歪歪扭扭的土豆，旁邊寫著“行長”——是何醫生的筆跡。她看了那張便利貼好一陣，伸手把它從門牌上撕下來，疊成一個整齊的小方塊，放進白大褂口袋。
然後她敲了對面辦公室的門。
“請進。”顧深的聲音從門板後面傳出來。
程硯秋推開門。辦公室比她想象的小，但整潔得不像一個正在使用中的工作空間。桌上攤著病案系統介面和一沓打印出來的腦血管重建三維圖，筆筒裡插著西支不同顏色的馬克筆——黑紅藍綠，筆蓋都朝同一個方向。桌角放著一杯涼透的白水，杯壁上貼著“每日飲水提醒”標籤。書架最上層是一排神經外科專業書，按出版時間排序。最下層是一整排線圈裝訂的冊子，書脊上用標籤紙標註了不同分割槽的地圖編號。
顧深從病歷裡抬起頭。他今天的白大褂領口難得系得整整齊齊——何醫生早上看到他系領口的時候差點把豆漿噴出來，說你這跟準備接受採訪一樣。
“顧主任，我是程硯秋。神經外科新到崗的副主任醫師。以後請多關照。”她伸出手。
顧深站起來，隔著辦公桌和她握了一下手。“歡迎。”
程硯秋的目光在他臉上停了一瞬。不是那種打量異性的停留，是一個訓練有素的臨床醫生在接診一個新病人時的本能觀察。她注意到他左側眉尾有一道很淺的舊疤痕，顳部有一小片剃鬚後殘留的細微青茬，鼻樑上有長期戴眼鏡壓出的印痕。
“我在哈佛的時候看過您那篇關於腦血管搭橋術中血流動力學監測的論文。研究方法很有啟發性——沒想到您本人也在臨床一線，我以為您在梅奧。”她說話的時候，目光不經意地掃過辦公桌桌面，在攤開的病案頁邊停了下來。那裡有一行鋼筆小字，不是病程記錄，是手寫的額外批註：“左側後交通動脈起始部存在解剖變異，術中注意保護穿支血管——建議同時參考CTA三維重建切面。”她看了那行字片刻，“顧主任術前標註是自己手寫。”
“習慣。”
程硯秋沒有再追問。她的目光繼續移動，最後落在書架最下層那排線圈冊子上。冊子最外側的一本封面被翻得起了毛邊，標籤上寫著《回家路線圖（修訂版）》。封面內側隱約透出扉頁上的鋼筆字跡——心臟簡圖、動脈標註、橫跨血管壁的纖細箭頭。她認出了那種解剖圖的畫風。
“顧主任那本《生存指南》扉頁上的心臟圖——主動脈竇管交界位置是參照真實標本繪製的。”她說這話時語氣和討論學術論文沒有區別。
“左冠狀動脈開口角度。參考了人體標本庫第七十三號標本。”顧深沒有否認。
程硯秋把那本冊子從書架邊緣輕輕推回原位。“能借閱嗎。”
“不外借。”
她點了點頭，表情沒有任何變化。然後她收起目光，從白大褂口袋裡掏出那張疊成小方塊的便利貼，展開，放在他桌上。“有人貼在你門牌上的。一個土豆，旁邊寫著‘行長’。我覺得可能是惡作劇，就先取下來了。”土豆的線條和“行長”兩字都朝上，她特意展開在光照最亮的那一角。
顧深看著便利貼上的土豆。何向東畫的，土豆發芽了他還添了個歪歪扭扭的行長帽子。“是科裡的何醫生。不是惡作劇。是外號。”
“外號叫‘行長’？”
“物資管理時期留下的。”他把便利貼收進抽屜，語氣沒有變化，“謝謝。”
“不客氣。”程硯秋轉身離開。走到門口時停了一下，沒有回頭。“扉頁上那句——‘心臟很浪漫’——在主動脈竇管接合部這個位置，確實很浪漫。”推門走了。
當天中午食堂，蘇暖和喬伊麵對面坐著吃飯。今天的糖醋排骨到她們這一波只剩最後兩份，蘇暖打了一份，喬伊打了一份。蘇暖吃了兩口，忽然放下筷子。“她今天早上跟他第一次見面，聊了二十分鐘。”
“誰？”喬伊嘴裡塞著排骨，腮幫鼓了一邊。
“程硯秋。聊完說了一句‘主動脈竇管接合部確實很浪漫’。進辦公室不到半小時，己經把《生存指南》扉頁看了。”
“你怎麼知道得這麼詳細？”
“何醫生在門外假裝整理病歷櫃。隔著門板聽了全部。”蘇暖把排骨夾起來，嚼完，用筷子戳了戳米飯，“他說顧主任那句‘不外借’說得很乾脆。但是程硯秋提到人體標本庫第七十三號標本的時候，他沒反駁。他平時跟不熟的人根本不會討論這麼具體的解剖細節。”
喬伊放下筷子。“蘇暖。你是在吃醋嗎。”
蘇暖把排骨嚼完，沒回答。她把飯盒裡剩下的米飯用筷子撥了撥，然後夾起最後一塊糖醋排骨，放在喬伊飯盒裡。“不是。我只是在想，她跟他用的是同一種語言。解剖圖譜，標本編號，主動脈竇管接合部。這些我都聽得懂。但他跟她說話的時候不需要翻譯，只需要編號。這就是她的優勢——她不是對他用心的人，她是他不用翻譯的人。”
”。做起一人個兩須必驟步，裡冊手在寫以可號編。言語的你是才那，看你針一後最完他，接他子鉗遞你，候時的下燈影無個一同在站他跟你但，話對他跟號編本標用以可。驟步是，號編是不的用們你過不只。言語的你是那。譯翻是不也那，’機停備準‘’脈主斷阻‘’鉗式蚊‘說他跟上檯手在你“。裡碗暖蘇回放半一另把又，半一了吃骨排塊那的來過夾暖蘇把伊喬
