他大概換了不同角度的光源，畫廢了好幾版草圖，最後選定了這個左冠狀動脈開口偏了十五度的變異心臟，把它一筆一畫地描在了扉頁上。
程硯秋把標本盒輕輕合上，發出沉悶的金屬扣合聲。
然後她摘下一隻手套，轉過來面對蘇暖。
“我上週在食堂跟你說認輸——不是客氣，不是戰略撤退，是真的認輸。”
她把手套捲起來放在解剖臺邊上，指尖在手機螢幕上劃了幾下，調出一張照片。
照片是顧深辦公桌上那本《生存指南》攤開的扉頁，是她剛入職時趁著交病例時在辦公室門口隨手拍的。
畫面裡那顆心臟圖旁邊密密麻麻全是修訂標註，紅色的筆跡——箭頭指向左冠狀動脈開口，旁邊手寫著“此處開口角度偏左15°”；箭頭指向主動脈弓，標註“該患者主動脈弓分支走行與073號標本一致”；最下方還有一行極小的字，幾乎貼著書脊的裝訂線，放大到極限才能看清——“變異不是錯誤。是特徵的另一種表達。073。”
“他對專業嚴謹到刻板的程度，手術入路必須精確到毫米，病例彙報引用文獻必須是近三年影響因子前面的期刊，連辦公桌上的筆筒都要按黑紅藍綠排列。這種人對待任何一個專業物件都像對待一臺需要校準的儀器。”程硯秋把手機螢幕按滅，視線重新落在標本盒上，“但對你，他從來不設標準答案。”
蘇暖沉默著。
程硯秋沒有等她回應，繼續往下說，聲音比剛才輕了半度，但每個字都像是在解剖臺上用止血鉗夾住了一根細小的血管，精準而不留情面。
“你迷一次他畫一次，畫錯了重畫，畫舊了更新，你不再需要他還更新。我觀察了幾周——你這兩週基本沒再走錯過路，他還在修訂指南。這不是導航，這是開源的。他對別人是關閉系統，對你是原始碼全開放。我研究的是腦血管介入，不是心臟移植。你這顆心臟，不好移植。”
蘇暖把手插進白大褂口袋，指尖碰到的不是那本她時刻隨身裝的指南冊子，而是顧深之前塞給她的一小管便攜裝洗手液。
“程醫生，你不用攻。你介入動脈瘤的水平全院公認，你們科室正缺這方面的專長——上次那臺後交通動脈瘤栓塞，他術後在病歷裡寫‘建議請程硯秋副主任醫師會診’。他不是你敵人，是你未來的搭檔。你把那臺栓塞術做到什麼程度，他就認可你到什麼程度。他對專業不對人。”
程硯秋低頭，嘴角往上彎了一下——很小，像手術刀劃過皮膚時留下的最淺表的那道切口，轉眼就被癒合的平靜覆蓋了。她把第二隻手套也摘下來，用酒精棉片擦了擦指尖，然後把手伸給蘇暖。
“好，搭檔。”
蘇暖握了握她的手。
而在標本室門外的走廊裡，何醫生正抱著一盒舊切片，後背緊貼著消防栓，耳朵豎首程度堪比最新款電子聽診器。
那盒舊切片是他從一個廢棄櫃子裡臨時翻出來的道具，標籤己經泛黃，上面貼著的膠帶寫著“1998年腎穿刺——待銷燬”。
他抱著這盒比自己年齡還大的腎穿刺切片，在標本室門口蹲了將近二十分鐘，終於等到裡面的對話結束。
他往群裡發了一條訊息，標題是《標本室深夜對話記錄》。
第一條：“程硯秋對蘇醫生說‘他選073號標本是因為它不標準’。我己經查過病理標本室的登記冊了——073號標本被借閱過，借閱人顧深。借閱歸還日期就是他入職第一週。他畫那顆心臟比你倆認識都早。”
第二條緊跟著彈出來：“程硯秋說他‘對你是原始碼全開放’。她親口說‘認輸’。用詞不是放棄，不是撤退，是認輸。一個哈佛回來的腦血管介入專家，用‘認輸’這個詞，不是在說自己不夠好——是在說對方的防禦系統太強。”
第三條只有五個字：“搭檔。握手了。”
群裡沉默了好一陣。
護士長髮了個捂嘴哭的表情。
林小芽發了條文字訊息，沒有配圖——“標本室的暖黃燈光從門縫漏出來，我這邊監控畫面能看到。何醫生抱著那盒1998年的腎穿刺切片蹲在門外，樣子特別像個臥底。但今晚最重要的一句話不是‘認輸’，是蘇醫生那句‘他對專業不對人’。她比我們所有人都更早知道顧深是什麼樣的人。”
何醫生看到這條訊息，低頭看了看自己懷裡那盒泛黃的舊切片。
標籤上的字跡己經模糊了，但切片本身還儲存完好，在走廊冷光燈下反射著極細的微光。
”。系照參註標在存的你為在經己他，前之命生他進走有沒還你在是這。執偏學是不這。夜熬本標臟心的異變個一為肯卻，人的圍範率心息靜在制控都緒有所把能個一是他。晚幾好。晚幾好了看本標號370看任主顧，說還。底封有沒南指，版終最有沒圖地，輯邏源開是的用圖地畫你給他——遍幾好了聽覆反我’。案答準標設不來從你對他‘，說。了來下錄我話句那後最秋硯程。了對“：息訊群條了補又前走臨。去回還它把前之包抓長士護被在得——走室理病往步快片切盒那著端他
