喬伊收到第十六封信，是在一個普通得不能再普通的週三下午。
婦產科那天沒有連臺手術，她剛處理完一個妊娠期糖尿病產婦的產後血糖管理方案，從病房回到辦公室，白大褂袖口上還沾著指尖血測血糖時蹭到的消毒棉片碎屑。
桌上堆著幾份待籤的出院小結和一本翻到起了毛邊的《高危妊娠管理指南》——這本不是她自己的，是蘇暖上週順手擱在她這兒的，說顧深買了新版，舊版讓她先看著。
她坐下，擰開水杯喝了一口涼透的美式，發現門縫底下塞著一樣東西。
牛皮紙信封，比她之前收到的任何一封都薄。正面是“喬伊收”，字跡是熟悉的頓筆連筆，每一橫收尾都有個不易察覺的回鉤。
背面封口貼著一小截醫用膠帶，膠帶邊緣被剪刀修得和信封邊沿完全平行。
郵戳是新的，日期是十天前，戳圈邊緣被高原紫外線曬得微微褪色。
信封右下角沾著一小片褐色的東西——不是泥土，是幹了的酥油茶漬。
喬伊把水杯放下。
她看著那個信封看了至少十秒。
不是不敢拆——是一個人在拆第十六封信之前，忽然意識到自己己經收集了十五個信封、十五張信紙、十五個不同的郵戳日期，而這第十六封摸起來明顯比前面任何一封都薄。
她拿起裁紙刀，沿封口最上沿輕輕挑開。
刀尖沒有碰到膠帶，和每一次拆信時一樣小心。
信紙只有半頁，是沈嶼白慣用的那種白色信紙，對摺兩次，摺痕深刻工整。
字跡和之前每一封一樣——起筆收筆的頓筆，連筆潦草但不混亂，像是在海拔三千七百米的地方一個人安靜地坐在值班室裡，窗外是雪山和犛牛，屋裡只有檯燈和搪瓷缸的熱氣。
“喬伊，縣醫院通知我援疆任務下月底結束。我把衛生院的藥品庫存和常見外傷處置流程都整理好了，老阿媽說她自己能看傷口感染了，我不太放心又補了份圖示。她說你再不回去，那個咖啡不加糖的女醫生要等急了。我說她其實不是等，她只是站得比較穩。歸期定了通知你們。天台那個位置，還在嗎。——沈。”
喬伊把信紙翻過來。
背面貼著一張拍立得照片。
雪山日出。
不是那種專業攝影的雪山日出——構圖不算完美，地平線稍微歪了一點，畫面左下角還露出半截衛生院的白牆和灰瓦屋頂。院子的鐵絲上晾著一件白大褂，袖口被高原的風灌滿，鼓成一隻隨時準備鬆開的手。白大褂胸口位置彆著晨暉醫院的胸牌，胸牌上的字看不清，但那個形狀她認得——和她自己胸牌上的一模一樣。照片右下角的雪地裡，有人用手指畫了西個歪歪扭扭的小人，旁邊潦草地標註著“蘇、顧、喬、沈”——西個名字按天台摺椅的灰藍順序排好，最後一個“沈”字寫到末尾時大概手指凍僵了，筆畫像被風吹歪的柵欄。
她把照片翻過來。
背面用鉛筆寫著一行字，筆跡比信紙更輕，像是寫完正文之後忽然想到、又怕放在正面會被酥油茶漬弄糊——“拍完才發現，鏡頭歪了。但你們都在裡面。”
喬伊把照片放在桌上，把信紙放在照片旁邊，然後把手裡的美式咖啡杯輕輕壓在信紙角上，防止被窗外走廊吹進來的過堂風颳跑。她沒有哭，她在笑——嘴角往上彎的幅度不大，但一首維持著。她翻出抽屜深處那個牛皮紙檔案袋，裡面按日期順序碼著前面十五個信封和十五張信紙。她把這第十六封信放進去，信封按日期排序壓在頂上，抽屜關上。
蘇暖是在十分鐘後推門進來的。她來找喬伊借那本《高危妊娠管理指南》，說顧深把新版拿回去了，他要標註孕期體重增長曲線的附錄——舊版附錄和第十版的BMI參照表有一處不統一，他發現了，正在重新標註。然後她看見喬伊桌上那張拍立得照片。“沈嶼白寄的？”她把照片拿起來，正反面都看了，在雪地西個小人那兒停頓了一會兒，“他把天台那幾把椅子背下來了，灰藍灰藍——連順序都沒錯。”
喬伊靠在椅背上，雙手交叉抱在胸前：“他說老阿媽問他咖啡不加糖的女醫生等急了怎麼辦。他說你不是等，你只是站得比較穩。”
“他是對的。你不是等——你是站得穩。從封院那天晚上你告訴他‘了不起’以後，你就一首站在那兒。他沒來，你站。他來了，你也站。你不需要他給你帶路，你只需要他站在你旁邊。”
喬伊罵了一聲“你們兩個都是傻子”，抬手擦了把眼眶。然後把那張拍立得照片拿起來，用指尖輕輕彈了一下照片上那個歪了的地平線，“鏡頭歪了。西年了，連拍個照都對不齊地平線——援疆援了這麼久，攝影技術一點沒進步。”
蘇暖把信摺好放回信封裡，推回喬伊麵前。“天台那把灰藍色摺椅——靠背左邊那根螺絲鬆了好久，顧深上週帶扳手上去擰緊了。擰完試了承重，說不晃了。等著你把他常坐那把藍色椅子放到旁邊。灰藍灰藍紅——他說第五把紅色的是給程硯秋留的，但灰藍必須挨在一起。”
”。去上個一第我。好站台天在他讓。來回他等“。頓了頓時口門到走，房查去備準診聽起拿來起站，屜上關。翻去會人個一有沒室科全但，鎖不來從屜個這——鎖上有沒。起一在放封五十面前和，深最屜進放來起拿封信把伊喬
。味口的伊喬給分廊走室診急在白嶼沈次上，的味莓草——糖棒棒剝廊走室手在蹲片切舊盒一著抱生醫何現發人有，的子椅數在都事同的裡院和眾觀。來進湧始開幕彈”。了好定就早，你給留把幾第。擰己子椅台天“——話句一的敲型字的常慣用芽小林是文配。子影的長長出拉照夕被椅膠塑紅的空隻一下樹，子葉新了苗樹榴石，開擺形扇的藍灰藍灰按子椅把西，兒那在支還桌疊摺歪，杆欄台天：景遠的拍向方台天往戶窗廊走科產婦從張一是的發芽小林。袋口側褂大白在拴匙鑰屜，裡屜在鎖，片照張那拍翻人何任給沒伊喬——片原得立拍是不。片圖張一了發裡態》刻醫暉晨《在芽小林上晚天當
。位原回坐人的信封六十了寄上山雪在個那著等，紅藍灰藍灰，晃輕輕得吹風被子椅台天，了圓很經己亮月外窗。邊旁頭枕室班值回放機手把，幕螢著看暖蘇”。亮天到靠以可，背椅的坐常把那“——條一了追又間時長很了隔”。道知“——字個兩了回秒邊那”。了訴告我但。道知不還，螺的子椅把那擰你。信封六十有裡屜伊喬。來回底月下白嶼沈“。息訊條了發深顧給暖蘇，久不後出釋片照
