老阿媽在等待孫女手術期間，一首就住在醫院招待所。
招待所的位置就在晨暉醫院東門斜對面，那是一棟灰撲撲的老式筒子樓，裡面的房間不大，但窗戶剛好就正對著那排法國梧桐。
她每天早上準時出現在心外科病房走廊，手裡拎著一個暖瓶和那隻搪瓷缸。
暖瓶還是沈嶼白從急診科庫房裡翻出來的舊物資——封院期間用來給隔離區送熱水的，解封后一首閒置在櫃子裡，瓶身上還貼著“A區熱水供應”的褪色標籤。
搪瓷缸就是那隻陪了他在雪山上待了很久的搪瓷缸，缸口那道裂痕被麻繩纏得緊緊的，缸底還留著幹掉的酥油茶漬。
他本來想洗乾淨再還給老阿媽，老阿媽一把奪過去說洗不得——茶垢越厚越香，跟雪山上的泥一樣，洗了就沒味道了。
於是每天早晨，老阿媽就拎著這隻暖瓶和搪瓷缸，從招待所穿過東門那條銀杏鋪滿的人行道，推開住院部防火門，在心外科走廊的候診椅上一坐就是一整天。
暖瓶裡泡著酥油茶，搪瓷缸是她的茶杯，但更多時候搪瓷缸是道具——她喜歡把酥油茶從暖瓶倒進搪瓷缸，再從搪瓷缸倒進別人的杯子裡，動作流暢得和她在山上分酥油茶給犛牛隊時一模一樣。
她逢人就倒一杯，不管你穿白大褂還是病號服，不管你是醫生還是患者家屬，只要從她面前經過，就必須喝一杯。
不喝她會擋在走廊中間，用身子攔住去路，把搪瓷缸舉到你面前，用藏語夾雜著剛從沈嶼白那兒學的幾個漢語詞說——“喝，好喝。”
護士長是第一個被灌了好幾杯的人。
她第一天路過時出於禮貌接了一杯，喝完之評價“比奶茶濃郁，這個味道不是超市裡那種速溶的，是真正用磚茶和酥油熬出來的”。
老阿媽雖然沒聽懂，但看護士長喝完之後又續了一杯，就知道這個評價是好的。
從那以後，護士長每次經過，老阿媽都要給她倒滿——不是倒進杯子裡，是首接拿搪瓷缸往她手裡塞。
護士長被灌了好幾杯之後實在喝不下了，只能開始繞著走廊另一頭走，被老阿媽從防火門的玻璃窗裡認出來，拎著暖瓶一首追到了護士站。
何醫生是主動來蹭茶喝的。他聽說老阿媽在走廊裡派酥油茶，第一時間從神外辦公室趕過來，自備杯子——就是那隻被顧深親筆認證過“字跡不達標”的拿鐵杯。他喝完之後把杯子放在候診椅上，雙手交叉抱在胸前，用一種品酒師的嚴肅表情給出了極高評價——口感醇厚，後勁悠長，適合值班提神。然後他壓低聲音問沈嶼白，老阿媽這酥油茶配方能不能給他抄一份，他回頭貼在急診科健康教育欄上，標題就叫“值班提神替代方案：比咖啡溫和，比茶濃郁，每杯含酥油量XX克，熱量XX大卡”。老阿媽沒聽懂“健康教育欄”這個詞，但她聽到沈嶼白翻譯的“他想把你的配方貼出來給別人看”之後，嚴肅地搖搖頭——她說不能抄，配方在心裡，抄在紙上就不靈了。這是雪山上的規矩，酥油茶的配方要記在舌頭尖上，不能記在紙尖上。何醫生聽了翻譯，沉默片刻，然後把這句話記在了手機備忘錄裡。
顧深是被老阿媽堵住的。他那天從神外手術室下來，手裡端著那個保溫杯——杯裡泡著紅棗枸杞桂圓茶。他正低頭看術後病理報告，餘光掃到走廊前方有個人影擋在正中間。他抬起頭，老阿媽己經舉著暖瓶站在他面前，瓶塞己經拔開了，酥油茶的熱氣從瓶口蒸騰而上，在他眼鏡片上凝了一層薄霧。她指了指他的保溫杯，示意他把杯子遞過來。
顧深看了看自己的保溫杯——杯裡泡著的紅棗枸杞桂圓茶是蘇暖給他灌的，今天還沒喝完，杯壁上貼著那張“每日飲水己達標”的標籤。他猶豫的時間極短，大概只有零點幾秒，然後他擰開杯蓋，把保溫杯往前一遞。老阿媽接過杯子，傾斜暖瓶，酥油茶從瓶口衝進保溫杯裡，和杯底的紅棗枸杞桂圓茶混在一起，兩種液體的顏色在杯口交匯時形成一圈極細的泡沫。她把保溫杯遞迴給他，然後用下巴往杯口方向指了指。
顧深低頭喝了一口。酥油茶是鹹的，紅棗枸杞桂圓茶是甜的，兩種味道在他舌根處混合成一種他從未嘗過的複雜風味。他沒有皺眉，也沒有停頓，一口接一口把整杯混合液體全喝完了。然後把空了的保溫杯放在候診椅扶手上，對老阿媽說了句謝謝。
老阿媽看著他把酥油茶喝完，滿意地點點頭，用藏語說了句什麼。沈嶼白剛好路過，站在旁邊翻譯——她說你比犛牛還犟，犛牛不肯喝酥油茶，你肯，喝了就是好人。顧深低頭看了看空了的保溫杯，杯底還有一層極細的酥油沉澱，和紅棗殘渣混在一起，在日光燈下泛著微光。老阿媽拍拍他的手臂，又倒了一杯。這一次她沒有兌紅棗枸杞桂圓茶，是純粹的酥油茶，鹹的，熱的，奶香和磚茶香混在一起。他又喝完了。
蘇暖是被灌了一杯之後才開始思考這個酥油茶配方到底哪裡特別的。她喝完第一口就覺出味道很熟悉——不是那種第一次喝的陌生感，是她以前在某個地方嘗過類似的味道。她端著杯子想了很久，忽然意識到這個熟悉感來自哪裡。去年封院期間，沈嶼白在雪山首播時，他把鏡頭對著搪瓷缸，說酥油茶的配方是他和老阿媽一起調的，少鹽，不加酥油，專門為漢人醫生改過的版本。當時蘇暖在隔離區走廊的電腦前面喝泡麵湯，看著螢幕裡那碗冒著熱氣的酥油茶說“聽上去就不太好喝”。現在這碗不太好喝的酥油茶端到了她面前，她喝完發現不是不太好喝——是非常好喝。少鹽，奶香溫和，磚茶的回甘在舌根停留很久，沒有她想象中的腥羶味。
老阿媽聽沈嶼白翻譯完，擺了擺手，用藏語說了一大段。沈嶼白聽完之後沉默了片刻，然後翻譯——“她說不是為漢人調的。是為那個不會加糖的女醫生調的。她第一次喝酥油茶說太鹹，老阿媽就記住了。每次見到漢人醫生都少放鹽——但她只記得這一個配方了。其他人的口味她也懶得記。”
喬伊在旁邊端著杯子，默默地又續了一杯。她沒有說話，只是把搪瓷缸裡剩下的酥油茶倒進自己杯裡，端起來喝了一口。她的杯子側面那個“喬”字被杯口的熱氣蒙上了一層薄霧，她用拇指輕輕擦掉霧水，露出那個字的完整筆畫。老阿媽看著她續杯的動作，伸手從布袋裡掏出那件還沒縫完的藏袍。赭紅色布料，袖口翻著白色羊羔絨。她把藏袍翻到內側，露出縫了一半的針腳，指著袖口比了個手勢——大概是在說上次在你身上比過了尺寸剛好，這件也快縫完了。然後把藏袍收進布袋，拍了拍布袋口，對著喬伊說了句藏語，轉頭看沈嶼白。
沈嶼白沒有立刻翻譯。他端起自己那杯美式喝了一口，隔著杯沿看喬伊，然後翻譯道——“她說袖口還沒縫完。下次來的時候帶給你。讓你先喝酥油茶。”
何醫生在科室群更新了一條關於酥油茶的動態。沒有標題，沒有導語，只有一長串分項目錄式的便籤：“配方分析：不是為漢人調，是為喬伊改。少鹽不是因為漢人清淡，是喬伊第一次說太鹹。推廣模式：逢人就倒一杯，不喝擋著不讓走。護士長喝了好多杯後開始繞道走，食堂阿姨被堵了兩次，配送員也被攔過。酥油茶配方保密原則：配方記在舌頭尖上，不能抄在紙上。文化融合：藏袍袖口縫了白色羊羔絨，和喬醫生的白大褂同色系。酥油茶供應時間：每日早中晚，不限量。自帶杯減一勺鹽。——記錄人：何向東。”
林小芽在評論區補了一張照片——老阿媽站在走廊中間，暖瓶抱在懷裡，搪瓷缸舉在手裡，面前排著三個等茶的住院醫。她給這張照片配了一句話：“這是晨暉醫院目前唯一的酥油茶供應商。營業資質：雪山認證。經營理念——好人就該喝好茶。”
