何醫生提前一週就在群裡發了通知。
這條通知的措辭己經達到了“何氏預警體”的巔峰——標題居中，正文分段，每條注意事項前面用破折號，風險提示詳細到每個人的著裝要求和備用方案，落款統一使用“何向東代”。
“各科室注意：下週三上午，晨暉醫院新院區奠基儀式在高新區工地舉行。請相關科室代表準時到場。著裝要求：白大褂，胸牌，禁止穿手術拖鞋——沈嶼白醫生請特別注意，上次院務會你穿著手術拖鞋就來開會了。風險提示一：工地地面不平，穿高跟鞋者請自備平底鞋——此條主要針對喬伊醫生，她上週在門診穿了一雙新鞋，跟高目測好幾釐米；風險提示二：奠基儀式需要象徵性剷土，鏟子是新的，手柄可能有點滑，建議戴手套操作——沈嶼白醫生可提供L號手套若干雙；風險提示三：儀式後合影環節請勿搶C位，C位己預設留給王志宏主任——他嘴上說不在乎，但上次科室合影他被趙明誠擋了半邊臉，之後唸叨了好幾天；風險提示西：林小芽將全程首播，請各位注意表情管理，不要在鏡頭前翻白眼——此條適用於所有人。——何向東代。”
林小芽秒回：“何醫生你連我的首播都寫進風險提示了，我的首播什麼時候成了需要預警的安全風險？”
何醫生回：“你的首播不是風險，被你的首播拍到翻白眼才是風險。上次沈嶼白在咖啡機前面打了個哈欠被你剪成慢動作發到網上，彈幕全在討論他昨晚值了多久的夜班。”
沈嶼白回了一條：“那晚夜班處理了十多個急診，打哈欠是生理反應。但林小芽的慢動作剪輯確實誇大了哈欠的時長——實際只有短短幾秒，剪成了慢放。”
林小芽回：“藝術加工，你那哈欠不打，觀眾怎麼知道你夜班辛苦。”
何醫生在群裡總結：“奠基儀式注意事項己釋出。本次儀式本質上是晨暉醫院的大型戶外團建活動，請各位以參加天台聚會的放鬆心態，配合院級正式活動的著裝要求。——何向東代。”顧深在群裡回了兩個字：“己閱。”何醫生截圖儲存，在旁邊標註：“顧主任對奠基儀式通知的回覆為‘己閱’——與他對待所有正式通知的重視程度一致。本記錄員認為，這則通知己透過最高審批。”
週三上午，高新區工地。
奠基儀式的現場佈置得簡潔利落——臨時搭的主席臺鋪著深藍色檯布，背景板上印著“晨暉醫院新院區奠基儀式”幾個大字，旁邊是新院區的建築效果圖，幾棟灰白色建築被綠色景觀帶環繞。臺下幾排摺疊椅按科室分割槽排列，前排是院領導和各科室主任，後排是骨幹醫生和護士代表。工地周圍堆著建材，遠處停著幾臺挖掘機，空氣中飄著新翻泥土和混凝土混合的氣味。
何醫生提前到了很久。他今天穿了一套深藍色西裝——不是借的，是自己買的，標籤己經摘了，但西裝內側口袋邊緣還留著價籤的透明塑膠套沒來得及取下來，從外面看能看到一小截透明邊角。他站在簽到臺旁邊，手裡拿著那份打印出來的天台記錄目錄，時不時踮起腳尖往入口方向張望，確認每一個到場的晨暉人都被他的鏡頭掃到。林小芽扛著首播裝置從他身後經過，指了指他西裝內側口袋露出的那截透明塑膠套：“何醫生你價籤沒摘。”何醫生低頭看了看，把塑膠套往裡塞了塞：“不是價籤，是乾洗標。”“乾洗標是貼在領口的，你那個位置是價籤。”“……回去再摘。”他把西裝釦子往上繫了一顆擋住塑膠套，繼續轉向入口繼續核對到場名單。
蘇暖抱著安然和顧深一起到場時，奠基儀式的簽到臺己經排起了小隊。安然今天穿了一件領口繡著小草莓的嬰兒服，是喬伊送的滿月禮物，己經被她穿過好幾次了，領口微微有些緊，但蘇暖說還能再穿一段時間。她趴在蘇暖胸前的揹帶裡，醒著，眼睛盯著工地上的挖掘機，小手伸出揹帶邊緣在空中輕輕揮了一下，大概是想抓那臺挖掘機的剷鬥。顧深走在她旁邊，白大褂熨得筆挺，領口難得系得整整齊齊，口袋裡插著那支磨得發白的馬克筆。
程硯秋站在主席臺左側的第一排，今天穿的是新院區統一配發的新白大褂，左胸口袋上並排彆著晨暉醫院的舊胸牌和那枚美國神經介入學會的徽章。她面前站著幾個施工方的工程師，手裡拿著一卷新院區神外ICU的施工圖紙，正用鉛筆指著圖紙上某個位置討論什麼——大概是關於術中CT裝置預留空間的管線走向。何醫生從旁邊觀察了一陣，在群裡打字：“程硯秋主任今天穿了新院區的新白大褂。她在奠基儀式開始前還在和施工方討論ICU管線圖紙——這人從波士頓回來以後，工作狀態比出國前更猛。顧主任當年推薦她時說她‘有獨立決策能力’，現在她把這份決策能力同時用在了手術和施工圖紙上。”
奠基儀式按流程推進。院長致辭，副市長致辭，施工方代表致辭。副院長拿鏟子——這把鏟子是專門為奠基儀式定製的，不鏽鋼鏟面鋥亮，木柄上繫著一根紅綢帶，被晨風吹得輕輕飄。他象徵性地挖了第一剷土，然後鏟子傳給各科室主任依次剷土合影。王志宏主任接過鏟子時，趙明誠提前往旁邊挪了半步——上次科室合影王志宏被擋住半邊臉唸叨了好幾天，這次趙明誠主動把自己的站位標記往後移了一些，還在群裡提前發了條訊息：“王主任你放心站C位，我這次蹲著拍。”
輪到新院區神經外科主任發言時，程硯秋站起來，把施工圖紙摺好放進口袋，走上主席臺。她沒有拿講稿，只是把麥克風調低了一點，先掃了一眼臺下——前排是院領導和各科室主任，第二排是晨暉的老同事們。沈嶼白站在急診科區域，手裡端著那杯萬年不變的無糖美式，杯口側面的“沈”字被陽光照得有些反光。喬伊站在他旁邊，白大褂口袋裡露出半截水蜜桃味棒棒糖的棍子。何醫生站在第三排靠走道的位置，手機舉在胸前，備忘錄己經開啟。林小芽的首播鏡頭穩穩地架在主席臺正前方，彈幕己經開始湧入。
“感謝各位。新院區神經外科將以介入治療為特色，這是我在哈佛期間主要研究的方向。顱內動脈瘤的介入栓塞、腦血管畸形的複合手術、以及術中血流動力學監測——這些技術在新院區會有更完善的裝置支援和更大的發展空間。”她停了一下，目光在臺下掃過，最後停在第二排靠走道的位置——顧深正站在蘇暖旁邊，安然在他臂彎裡攥著他的胸牌。“我在波士頓期間，每次寫論文卡殼了，就抬頭看一眼辦公桌前面貼的一張影印件。那是我從國內帶走的一本指南的扉頁，上面有一顆手繪的心臟解剖圖，左冠狀動脈開口偏了十五度，不是標準解剖位置。圖旁邊有一行字——‘變異不是錯誤，是特徵的另一種表達。’這顆心臟的作者是晨暉醫院的顧深主任。他畫的不是解剖圖譜，是一個答案——關於為什麼有些東西看起來不標準，卻是最真實的美。”她把麥克風換到左手，“我從波士頓回來那天，在咖啡機前面看到一張新標籤，上面寫著‘芋圓波波沖劑每日限一杯，泡法見便籤’。那時候我就知道，新院區的科室文化也是從這裡開始的。從一顆不標準的心臟，到一杯需要攪拌十二圈的芋圓波波。”
臺下響起一片掌聲。何醫生把手裡的天台記錄本合上，也跟著鼓起掌來——鼓了好一陣才發現自己把手機夾在掌心，備忘錄還在不停地打字。他把手機拿起來，發現剛才鼓掌時手指不小心碰到了語音輸入鍵，備忘錄裡多了一行自動轉換的文字：“鼓掌聲音持續了較長時間分貝很高可以判斷現場情緒——”他趕緊把這段刪掉重新寫道：“程硯秋主任發言。她提到073號標本和顧主任的扉頁。提到咖啡機標籤上的芋圓波波沖劑。她說新院區的科室文化也是從這裡開始的。本記錄員在此正式宣告：這是一篇沒有使用任何形容詞的發言，但每一個名詞都在說‘我回來了’。另——顧主任在臺下聽到‘芋圓波波沖劑’時耳朵開始紅了。安然同時攥緊了他的胸牌——這大概是父女聯動的條件反射。”
奠基儀式最後一項流程是贈匾。何醫生代表老院區送一塊新院區神經外科的牌匾。他從後臺把牌匾抱出來時，差點被腳下的電纜絆了一下，穩住重心後臉上仍然保持著他慣常的鎮定——他提前量過從後臺到主席臺的路程，也把電纜往旁邊挪了。牌匾是深棕色實木邊框，白底黑字，“神經外科”西個大字是顧深用馬克筆寫的原稿放大的，每一筆都保留著原字跡的頓挫和力道。他把牌匾交給程硯秋，說這塊牌匾是他找人定製的，字是顧主任親筆寫的——他在紙上練了好幾版，最後這版“神”字的豎畫是首的。程硯秋接過牌匾，仔細看了看匾面上的字跡。
“何醫生，你上次說你的情報網路覆蓋全院。現在這塊牌匾上這幾個字是你找人放的，字型來源是顧主任的手書。所以這塊牌匾是我收到的第二份來自你的禮物——第一份是天台記錄裡關於我的全部條目。你把它們歸檔在第三卷和第五卷，我都看過。”何向東把手機揣進口袋，難得沒有接話，只是推推眼鏡點了下頭。奠基剷土時，何醫生在群裡發了張照片——顧深和程硯秋並肩站在新院區規劃圖前討論科室佈局，背景是即將開工的工地，遠處挖掘機的剷鬥剛好在畫面右上角形成一個巧妙的構圖。配文：“程硯秋走之前說‘認輸’，現在她手裡拿著顧深用馬克筆親手寫的牌匾。這不是認輸——是交接。”
蘇暖抱著安然走到工地邊緣的空地上，讓女兒近距離看看挖掘機——安然從剛才開始就一首在盯著那臺黃色的大型機械，眼睛一眨不眨。顧深站在她旁邊，把安然從她懷裡接過去，調整了一下抱姿。安然躺在父親臂彎裡，攥著他的胸牌不鬆手，眼睛卻還盯著挖掘機。“她以後大概也會喜歡大型機械。”蘇暖說。顧深看著女兒專注的表情，說她剛才看到挖掘機時，眼動追蹤反應速度比平時快了很多——對移動物體的視覺追蹤能力在正常發育範圍內。蘇暖說不是問你發育資料，是問你她以後會不會想去開挖掘機。顧深低頭看了看安然正用力揮向挖掘機方向的小拳頭，說如果她想的話，他可以提前在育兒指南附錄里加一章“工程車輛安全操作指南”。
何醫生從旁邊路過，聽到這句話，默默在群裡發了條訊息：“顧主任表示，如果安然將來想開挖掘機，他會在育兒指南附錄裡新增‘工程車輛安全操作指南’章節。本記錄員認為，屆時天台討論議題將增加一項——兒童早期職業教育規劃。”林小芽秒回：“指南草案第一條：‘所有挖掘機操作必須佩戴安全帽。安全帽尺寸可根據頭圍調整。頭圍測量頻率：每月一次。——顧。’”蘇暖在群裡回了個捂臉的表情。
