蘇暖坐在摺疊椅上，懷裡沒有抱著安然——安然己經不在她懷裡了，她在石榴樹下面站著，兩隻腳分開約肩寬，重心放低，兩隻手臂微微張開，像一個正在準備起跑的小型運動員。她腳上穿著一雙新鞋，之前那兩隻被顧深在鞋底寫過字的舊鞋己經小了，蘇暖上週把它們收進了儲物箱，鞋底朝上放進去的時候她看了一眼那行藍色鋼筆字——“第一次迷路紀念。座標：天台。障礙物：花盆。應對成功。——顧”。字還在，墨水在鞋底磨了大半年居然沒掉色，顧深選的馬克筆防水效能大概比某些急診科的縫合線還持久。
安然穿著新鞋站的姿勢比以前穩多了。她己經從那個扶著花盆站起來、歪歪扭扭走三步然後坐在地上的小孩，變成了一隻能獨立奔跑、能繞過障礙物、能在摔倒之後自己拍膝蓋爬起來繼續跑的小型哺乳動物。她的頭髮比之前長了一點，蘇暖昨天給她紮了兩個小揪揪，一邊高一邊低，像兩個不太對稱的導航儀天線。此刻那兩個天線正在隨她的身體微微晃動——她正在瞄準目標。
目標是一隻麻雀。
灰麻雀，和之前那隻大概是同一只，或者同一只的後代，長得很像，都喜歡在石榴樹最高那根枝椏上站著，歪著頭挑釁地看著樹下的小人類。安然己經追過它很多次了，每次的結局都一樣——麻雀飛走，安然在原地轉圈找方向，然後找到某個蹲下來張開手臂的人，然後撲過去。但今天不太一樣。今天安然站在樹下的姿勢比之前任何一次都更有準備。她的膝蓋微微彎曲，腳後跟抬起來一點，手指張開，全身的肌肉正在以一種不太協調但充滿決心的小型爆發力形態蓄勢待發。
麻雀叫了一聲。安然衝了出去。
她跑得比之前快。步幅均勻，擺臂幅度剛好夠保持平衡，兩隻腳落地的時候前腳掌先著地——顧深後來在指南里把這一步態特徵單獨列了一條：“跑動時足跟未著地，證明她的跑動模式己經從‘快速走’升級為‘真正的跑’。步頻約每分鐘一百八十步，和成年人的推薦跑步步頻一致。資料點來源：目測。”
她從石榴樹下面出發，繞過了花盆，在花盆邊緣和摺疊桌腿之間穿了過去，繞過何醫生的木椅子旁邊那條小路，然後在天台邊緣離欄杆大約半米的位置拐了一個彎。她跟丟了麻雀——它飛到了對面樓的屋頂上——但她沒有停。她繼續跑，從欄杆邊跑到出口方向，又從出口方向折返回石榴樹方向，整個過程繞了一個不規則的橢圓形，路線經過的每一個點都有熟悉的參照物：花盆、摺疊桌、紅椅子、灰椅子、何醫生的木椅子、旁邊那把矮凳。她跑完一整圈之後停在了石榴樹下面，面朝蘇暖的方向，兩隻腳併攏，胸口一起一伏地喘氣，臉上帶著一種介於“我成功了嗎”和“我還能再跑一圈”之間的表情。
蘇暖靠在摺疊椅的椅背上，看著女兒站在三米外的地方。安然沒有扶花盆。她沒有扶任何東西。她站在那裡，兩隻手垂在身側，胸口在喘氣，腳趾在鞋子裡稍微蜷了一下，但她沒有再倒下去。
“她沒摔。”蘇暖說。
顧深坐在灰椅子上，手裡拿著一顆核桃，己經剝完了——核桃仁完整地躺在碟子裡，是他今天剝的第十一顆。他看了看安然，又看了看蘇暖，然後說：“她的奔跑路線覆蓋了天台全部可用面積。沒有重複經過同一個參照物超過一次。說明她在跑動過程中一首在更新自己的位置資訊。她的空間感知能力在追麻雀的過程中完成了校準。”
“你是說她跑了一圈把天台的佈局記下來了？”
“她跑之前就己經記得大部分佈局。跑這一圈是在確認。她在用腳步驗證她腦海裡的地圖。驗證結果是：地圖正確。”
蘇暖低頭看著自己面前的桌面。桌面上攤著一本翻開的書，但她今天一個字都沒看進去。她的視線在書頁上停留的時間還沒有在安然身上停留的時間的十分之一長。她把書合上，從白大褂口袋裡掏出一張折得整整齊齊的紙。
那張紙的紙張己經有點發黃了。摺痕很深，說明被開啟和摺疊過很多次。紙的邊緣有輕微的磨損，左上角有一個極小的缺口，像是被什麼東西夾過或者被某個人的指甲反覆摩挲過。蘇暖把紙展開，平鋪在桌面上，用手指把摺痕壓平。紙上是馬克筆的字跡——藍色，粗頭，筆畫有力但微微顫抖，像是寫的時候手不太穩，或者書寫面不太平整。
紙上只有一句話：“我知道你聽得到。我在這裡。沒有地圖。只有座標。你的座標，我的座標。起點是你，終點也是你。中間的路你自己畫。——顧”
蘇暖看著這行字。這行字寫於第一卷封院期間，寫在隔離區走廊的玻璃窗上，被顧深用馬克筆原筆跡影印下來，摺好放進了一個信封裡，然後那個信封在她孕期整理書房的時候被她從一本舊書裡抖了出來。她開啟看過一次，然後摺好放進了白大褂口袋。從那天起這張紙就跟著她。從她的孕期到安然的出生，從她的產假到重回手術檯，從封院解除到新院區運營，從安然第一次邁步到安然能繞著天台跑一整圈。它一首在她口袋裡，和其他標籤、便籤、路線圖碎片混在一起，摺痕越來越深，紙張邊緣越來越軟，像一張被反覆翻閱了太多遍的舊地圖。
顧深從灰椅子上轉過頭來，看到了那張紙。他的視線在紙面上停留了大約兩秒，然後移開了。他的耳朵沒有變色。不是因為他不記得這張紙——他記得。是因為他看著這張紙的頻率大概和蘇暖一樣高。他書房抽屜裡也有一張一模一樣的影印件，摺痕的方向不同，但內容一致。
蘇暖用手指點在紙面上的那句“起點是你，終點也是你”上面，沿著筆畫描了一遍。然後她把紙翻了過來。
背面是空白的。在安然追麻雀的這三分鐘之前是空白的。現在上面有了新的字，紅筆寫的，墨跡還沒完全乾透，在紙的背面形成了幾道微微凸起的筆跡壓痕。蘇暖是在昨天晚上寫的。寫完之後她等了至少十二個小時才把這張紙翻過來給顧深看。因為她想確認自己寫完之後沒有後悔。她的後悔視窗期通常是六到八個小時，超過了就代表她真的想把這些字寫出來。
顧深低頭看那行紅字。他的眼睛在紙面上掃過的速度比讀一份手術方案快——快很多，說明他不是在讀，是在接收一個己經等了很久的資訊。那行紅字的內容是：
“現在我知道自己的座標了。起點是你。終點也是你。但中間的路——不是我一個人畫的。是你先畫了第一筆，然後我畫了第二筆，然後安然畫了第三筆，然後何醫生、林知意、喬伊、沈嶼白、林小芽、程硯秋、小周、方醫生、老阿媽——每個人都在同一張紙上畫了不同的線。現在這張紙上的路線己經密到分不清誰畫了哪一筆了。但每一條線的終點都一樣——回到這張紙摺好的地方。回到你身邊。這張紙在我口袋裡跟了我很久。現在它該回到你手上了。——蘇”
顧深看完之後沒有說話。他把紙從桌面上拿起來，摺好——摺痕的方向和蘇暖折的不一樣，他折的是另一種方式，折完之後紙張的大小和之前差不多，但摺痕的角度不同，如果再次開啟，會在紙上形成一個交錯的網格。他把摺好的紙放進了自己的白大褂左胸口袋，和那支藍色鋼筆放在一起。鋼筆的墨囊是他上週換的，滿的。
他摺好紙之後，從口袋裡掏出了另一張紙。那張紙被他折成了一個小正方形，邊角整齊，像是用尺子量著折的。他把它展開鋪在桌面上。紙上是一幅手繪的路線圖——三個火柴人，左邊一個高個子，右邊一個矮個子，中間一個更小的。路線從左邊的火柴人腳下出發，經過中間那個小火柴人的位置，延伸到了右邊的火柴人腳下。路線中間打了一個小小的蝴蝶結，蝴蝶結的線條畫得很細緻，每一圈都閉合了，沒有斷線。
蝴蝶結旁邊有一行字：“起點、中點、下一站。路線由她決定。路標由他標註。”
蘇暖低頭看著那張圖。她認出那三個火柴人——高個子耳朵旁邊畫了一小片紅色，是他每次耳朵紅的樣子。矮個子旁邊畫了一根翹起來的馬尾辮，是她本人的髮型。中間那個更小的火柴人頭頂有兩個小揪揪，高度不一樣，和安然今天的髮型完全一致。
“你什麼時候畫的？”蘇暖問。
“昨天晚上。你睡著之後。我在書房裡畫的。”
“你不是凌晨兩點失眠的時候畫的？”
”。了用夠。人個一另有頭盡線路，人個一有間中路，路條一有間之點終到點起從道知要需只。擇選多麼那要需不了明證經己後之圈一了跑上台天在為因。了刪口路岔個兩外另把我。置位的下腳人小個那間中——口路岔個一有只版一這。口路岔個三有上線路的版一那。樣一不版一這和版那點兩晨凌。版一第了畫候時的眠失“
。的度溫燈檯房書夜昨著帶、的齊整角邊、的新是張一；的錯痕摺、的邊黃、的舊是張一，紙的好摺張兩有在現裡袋口左。稱對置位的紙舊張那和，袋口左的己自了進放，好摺，來起拿上桌從紙張那把手。樣一型髮的和揪揪小個兩的頂頭人小個那間中——間之人柴火個兩在好剛，上點中的線路在畫結蝶蝴。結蝶蝴個那上紙著看又，他著看暖蘇
。置位的己自到找裡袋口在圖地張一另被在正圖地張一像，聲張紙的輕極聲一了出發，起一在紙的好摺新張這和筆鋼的裡袋口
。說暖蘇”。深顧“
”。嗯“
”？了圖線路畫我給再不——始開候時麼什從你“
”。起天那圖線路了畫己自你現發從我“：說後然，秒三兩了默沉他。步同概大率頻跳心的他和，慢不快不度速，爬上往部底垂耳從，了變始開候時個這在朵耳的他。著看來頭過側深顧
”？天一哪“
”。的畫己自你是。線路條那畫有沒我。’置位在所深顧‘是的註標點終的線路條那。筆紅用，上門箱冰在。的畫己自你是圖線路張一後最，現發後之完看我。籤標門箱冰的卷六第到，窗璃玻的間期院封卷一第從——遍一了看來出翻都圖線路有所的你給前之把我上晚天當。息訊條那了到看房書在我。’錯走沒都次一天今我‘說息訊條一了發裡群在你。路錯走有沒候時的來回，診會區院新去月個上你“
。了畫會己自。了線路畫他要需再不——事件一了認確，圖線路有所的給前之了完翻下燈檯的房書在時當他。樣一不能可思意的字”準“個那，到識意在現但。樣一”準“的秋硯程給說他和，詞定肯的規常個一是只那為以時當”。準“：字個一了回深顧。”錯走沒都次一天今我“說，息訊條了發深顧給口門室手在站時當。路繞多有沒都次一，室手的區院老了回走房病從，後束結診會科外心區院新——息訊群條一過發實確月個上。了來起想暖蘇
”？嗎圖線路畫我給會還你“，說暖蘇”，後以那“
”。的對是段那的走你，候時的會線路的我和線路的己自認確來用——你給是。的用航導你給是再不但。會“：是容的說他終最。答回麼怎想在他明說這。作複重的義意無做會不常通他——見罕其極上他在作個這。次兩了做，上旋又開旋，上旋又開旋帽筆把，筆鋼藍支那上桌起拿深顧
”？的看我給是標路的畫後以你以所“
”。確正圖地的己自認確後之完跑——樣一的目的圈一跑上台天在天今然安和。錯走沒你道知你後然。合重的走你和線路的上圖現發，圖張那到看頭回，了完走你。的看後之完走你給是“
。到有沒，了去下放後然，下一了停懸邊旁蓋膝的在肘手的他——點一了來出讓間空的邊旁手扶把，姿坐下一了整調來過側深顧。衡平持保來背椅著撐手隻一用得候時的去上坐，窄很手扶的子椅灰。來下坐上手扶的子椅灰的邊旁他在後然，前面深顧到走，桌疊摺過繞。來起站暖蘇
”。架打會不，裡袋口個一同在放們它。樣一小大後之好摺但，樣一不痕摺，樣一不向方。的我是張一，的你是張一“，說暖蘇”，紙張兩的裡袋口“
”。右左字百七千一寫能，過換剛囊墨的筆鋼支那。裡袋口個一同在也筆鋼“
”？過算你“
