蘇暖站在主刀位上的時候，腦子裡只有一個念頭——這臺手術的麻醉醫生居然比顧深還愛較真。
“血壓調低到多少？”麻醉醫生推了推眼鏡，第三次確認。
“九十。”蘇暖己經重複過兩遍了。
“是收縮壓九十還是平均動脈壓九十？”
蘇暖隔著口罩深呼吸。她想起自己幾年前第一次主刀夾層時，連蚊式鉗的型號都報錯了。那時候她沒資格嫌棄任何人。現在她有資格了，但她忍住了。因為她發現這個麻醉醫生是顧深推薦的——顧深推薦人的標準永遠只有一個：技術好，但極度難搞。
“收縮壓。”蘇暖說，“顧主任上次寫在協作方案裡那個數字，您應該看過了。”
麻醉醫生翻了翻手中的方案，終於點了點頭。蘇暖餘光看見顧深站在神外協作位上，正在除錯顯微鏡。他的耳朵從手術帽邊緣露出來，顏色正常——還沒開始手術，還沒到需要他緊張的時候。
“準備切皮。”蘇暖伸手。
器械護士把手術刀拍進她手心的時候力道有點大。蘇暖低頭看了一眼——是那把編號073的手術刀，和幾年前那臺夾層用的是同一把。她抬起頭看向器械護士，護士聳了聳肩：“這把刀最近誰都用，就你用得順手。”
蘇暖想說謝謝，但說了聲“開始計時”。
手術刀劃開皮膚的那一瞬間，整間手術室安靜了下來。監護儀的聲音從“嘀——嘀——”變成了穩定的“嘀嘀嘀嘀”。蘇暖的指尖貼在血管外膜上，感覺到那個搏動——和幾年前那個患者的夾層位置幾乎一樣，範圍也差不多，連分支血管的走行都像同一個模子刻出來的。
“太像了。”二助小聲說了一句。
蘇暖沒接話。她當然知道像。術前討論的時候，她把兩年前的CTA重建圖和新患者的放在一起對比，顧深看完之後只說了一個字——“像。”何醫生在旁邊問像到什麼程度，顧深說像到如果標本編號連續會更合理。何醫生當場翻檔案，發現一個073，一個074。如果不是年份差了好幾年，真的會以為是同一批次的標本。
“主動脈阻斷鉗。”蘇暖伸手。
顧深從協作位上遞過來一把阻斷鉗。蘇暖接過來的時候愣了一下——這把鉗子的握柄處有一小塊極淺的磨損痕跡，是她當年第一次主刀夾層時手滑留下的。她記得那把鉗子後來被送去消毒，再後來就不知道去哪了。
“這把鉗子怎麼在這？”她問。
“我申請調過來的。”顧深的聲音從口罩後面傳出來，平穩得好像這件事再正常不過。
“從老院區？”
“從我們家。”
蘇暖的動作頓了一下。她轉頭看他，他正在調整顯微鏡的焦距，連頭都沒抬。她深呼吸，把注意力重新拉回血管上。這個人的邏輯永遠是——如果一把鉗子你用著順手，那就應該讓它出現在你伸手就能拿到的地方。至於從家裡手術室調到醫院手術室需要填多少張申請表、走多少道審批流程，他從來不會主動提起。
何醫生在觀察區透過麥克風小聲說了句什麼，聲音被蘇暖的耳麥捕捉到：“我申請把這段錄音放進天台索引，標題叫‘從我們家’。”
手術室裡的巡迴護士差點笑出聲。
蘇暖沒理他，繼續操作。夾層破口的位置比她預想的還要靠裡，需要更精細的暴露。她伸手調整牽開器的角度，顧深同步調整了顯微鏡的光源方向，兩個人配合的動作中間沒有任何語言溝通。麻醉醫生在背後小聲嘀咕了一句“這默契是排練過的吧”，蘇暖想說沒有排練過，就是一起做了很多臺手術、一起生了個孩子、一起在半夜給孩子餵奶換尿布順便討論第二天手術方案練出來的。
但她沒說。因為現在不是說這個的時候。
“我需要最小彎度的蚊式鉗。”她說。
顧深沒有回答。兩秒鐘後，那把蚊式鉗的柄被輕輕壓進她手心。她低頭看了一眼——最小彎度，鉗口閉合角度精確到她不需要調整手指位置。和幾年前那臺手術一模一樣的型號，一模一樣的遞法，甚至連他遞上來的時機都一模一樣——她在開口之前就己經把手伸向那個方向了，而他己經在那個方向等著了。
蘇暖抬起頭看了他一眼。顧深的視線還停留在顯微鏡目鏡上，但他的手己經縮回去了。她注意到他的耳尖正在從手術帽邊緣慢慢變紅——不是那種焦慮的紅，是那種“我在做一件非常重要的事情並且我知道你注意到了但我不會承認”的紅。
“你耳朵紅了。”蘇暖說。
。說深顧”。注專請中手“
”。回麼怎會任主顧道知想都家大為因，十二之分百了高提都力意注的人有所場在讓而反，度進手響影有沒僅不為行該。話對療醫非行進段階合吻管在生醫刀主由次一第上史歷室手暉晨是這，朵耳任主顧侃調中手層夾脈主在生醫蘇——佈宣式正員錄記本“：了麥開又區察觀在生醫何。見聽沒裝假，響噹叮得盤彎把士護械。音氣聲一了出笑，住忍沒助二
。”了答回經己我“說言語肢用在是像到確——確其極作個那。位原回放，了布水吸用，鉗式蚊把一另起拿上臺械從是只他。回沒深顧
。了哪到走尖針道知就指手，度刻看要需不，度厚和彈的織組到覺能，候時的壁管過穿針合。穩的住記己自、的來出磨裡手臺百幾從是，穩的制控意刻種那是不。了多穩前年幾比手的。管合吻續繼，笑了笑睛眼起彎暖蘇
。說”。流放開備準。完合吻“
”？嗎來下調要，二十九在現“：了真較始開又生醫醉麻
”。持保。用不“
。頭下一了點後然，看在他到覺是只在現，做敢才頭點他要需前年幾。驗經要需策決個這，整調前流放開在要不要定決在——麼什認確在他道知暖蘇。眼一了看，頭起抬上鏡微顯從深顧
。的真是都下一每但，波弦正的完是不——齒鋸的齊整了變線平從形波的上儀護監。跳始開新重臟心顆一像，強到弱從，有到無從搏的壁脈主。放開流
。了真較麼那不於終氣語，聲一了報生醫醉麻”。常正跳復“
”。了以可“——樣一前年多和西東的到讀裡頭點種那在。了到看暖蘇但，移位的米毫三兩有只概大，小極度幅的頭點個那。頭下一了點他，起一在撞鏡目護著隔目的人個兩。開移上野從鏡微顯把在正他，深顧看頭抬。氣口了呼地長長，針持的中手下放暖蘇
。）年當減不度深但，圈一了小年當比積面的紅然雖（紅朵耳的樣同，）心中位刀主近靠更年當比置位的著站然雖（度角視對的樣同，）桃核扭歪的畫筆克馬了多上帽手的他，款花碎款同的然安了換帽手的然雖（人個兩的樣同，）了批一過換燈影無然雖（室手的樣同——片照老的前年幾好張那裡機手翻了翻又，幕螢看了看頭低後之完拍他。門快了下按，機手著舉區察觀在生醫何
”。了不變改遠永，事的了不變改間時：論結。了紅更朵耳，了穩更手“：行一有只文配，裡群的台天到發，圖個了截排並片照張兩把他
”。了紅更朵耳，了穩更手——說生醫何“：來出了唸聲大後然，眼一了瞄，震機手到看士護迴巡的裡室手
。低還調空室手比度溫，來出傳面後罩口從音聲的深顧”。生醫何“
。應回的足十氣中東向何來傳裡風克麥的區察觀”！在“
”。行不，圈友朋發圖截。以可群發。以可錄記“
”？行不麼什為“
”。過啃兒被帽手的道知都院醫全讓想不“，說深顧”。印牙的然安有上帽手的暖蘇為因“
。了來出提前面室手全在深顧在現，意在沒時當。的啃候時的帶鞋繫來下蹲趁上早然安是，印牙的淺淺排一有然果——緣邊帽手的己自看了看頭低暖蘇
。說”。深顧“
”。嗯“
”。節細的死社我讓個一充補後之事正完說我在都次每要不能不能你“
”。間時聊閒是在現，了完說經己事正的你為因“，說他”。能不“
。臉的”院醫家這來要麼什為底到我“張一了出，罩口下摘生醫醉麻。響巨聲一出發，裡盤彎了在掉鉗針持把士護械。來出了笑，住忍沒於終助二
”。抖別手的子杯拿：註備。杯二之分三：位水。好剛：度溫。水飲後“——著寫水筆鋼藍用面上，籤標張一著上壁杯，水溫杯一著端裡手，了來過走位作協從候時麼什道知不深顧。樑鼻了，鏡目護下摘，邊旁臺械在靠。皮助二給讓位刀主把，步半後退暖蘇。段階腹關進手
”。抖沒手我“。註備個那眼一了看，杯水過接暖蘇
”。你醒提是不——己自醒提了為是註備個那寫我。值閾抖手響影會不度一差，度三十二是天今，度二十二是度溫調空室手的天那但，的冷是說你，下兩了抖手候時的杯水端後之層夾完做你次上但“，說深顧”。道知我“
。械理整去是只己自裝假，開走轉前之謝謝說你在後然，話的溫最說析分料資的謹嚴最用——力能種這有是就人個這。角的己自了住擋沿杯用，水喝頭低暖蘇
”。顧——。方地個一在現出時同媽媽爸爸讓會詞個這道知但，思意麼什是詞個這道知不。詞個這了複重後之手層夾有天今說你和我到聽在但。’餐加‘說，準不音發。了’層夾‘說會學天今然安“：字小行一有還面背籤標的杯水現發，水完喝
。》條籤便有所的過寫爸你《就名書，裡子本個一在部全籤標些這把後之大長然安等算打。現出次首的”餐加“到徵特紋聲的”抱爸爸“從，攝由自復恢後斷到制限因啡咖期孕從——了籤標的好摺沓一有經己面裡袋口。袋口褂大白進塞，折兩了折，來下揭籤標把暖蘇
。”期質保麼什是這勻均還年當比得紅朵耳的任主顧印牙有麼什為子帽的師老蘇嗎室手臺一同是這麼什了到看我“串長一了留意知林，”服信人令論結“字個六了留白嶼沈，”紅耳穩手“字個西了留伊喬，號嘆個三十二了留芽小林，面下片照比對張兩那的髮生醫何——了炸經己裡群的台天。機手出掏，上牆廊走在靠，來出室手從暖蘇。UCI回送被者患，束結手
”。’料史要重的疇範懷關文人室手於屬這‘是由理。箱郵方的科障保勤後院醫暉晨及以、長院副、任主部務醫了給發圖截把經己在現生醫何但。圈友朋發片照張那把能不生醫何說深顧“：條一了回面下在暖蘇
”’。跡痕持握是，印牙是不那，印牙有上柄手麼什為問要不：註備。用共人兩則實。過用也任主顧則實。用專生醫蘇‘——寫上籤標。裡盒械用專的室手外神區院新在放後以子鉗把這“：暖蘇看頭過轉他後然。”370“——字個一了寫上柄手的子鉗在，筆克馬支一出掏裡袋口從，上臺收回械的廊走在放子鉗把他。鉗式蚊的度彎小最把那著拿裡手，來出走裡室手從深顧，息訊條這完發
”。印牙有沒本上子鉗把那“。鐘秒三了看子鉗把那著盯暖蘇
”。口一咬會能可我，我著看樣這續繼你果如但“，說深顧”。有沒在現“
。的抖一抖一膀肩，上在捂診聽把士護班值——聲笑的抑聲一來傳站士護的頭盡廊走。來出了笑後然，秒一了愣暖蘇
”。’話的說他像不最的過說他‘——有選候前目，定待稱名類分。列並’準‘’意同‘’閱己‘’行可‘與，類分’錄語例破深顧‘的引索台天進錄收被將論言該。論言人個的謹嚴不最的表發域區共公院醫暉晨在他是這，詞個這’口一咬‘了用使中話對廊走後在任主顧——佈宣式正員錄記本“。們他著對頭鏡，機手著舉裡手，來出走區察觀從生醫何
”。看試試你“——確明很意含的神眼個那。眼一生醫何了看深顧
”。檔歸我。試不我“。袋口進收機手把，鏡眼推了推生醫何
”？的’餐加‘說會學候時麼什天今然安“。事件一起想然突，上牆在靠暖蘇
”。笑後然，’餐加‘說都次每，次三音發的了正糾我。向方的你著指，’餐加‘說。泥薯紅放裡碗食輔的給在我，候時的牛熱房廚在你“，說深顧”。上早天今“
。問暖蘇”？次三了正糾你“
”。倍五點一的常正到大放型口，貝分十六持保量音，鐘分兩隔間範示音發次每。次三“
