蘇暖看著他的背影出了書房門，往兒童房那個方向拐過去。三分鐘後他回來了，表情跟剛才一毛一樣，但蘇暖注意到他右手食指上纏了一圈安然睡覺時候攥著的那個安撫巾的角——他大概從她手裡抽出來的時候動作太輕，輕到自己都沒發覺把那塊布料帶出來了。
他坐下重新翻開指南，開始整理“語言發育”那章的後半部分。蘇暖低頭刷手機，群裡何向東剛發了條新訊息：“天台上核桃殼掃了三遍。第一遍顧主任手抖灑的，第二遍安然邊走邊踩碎的，第三遍我自己掃的。另——本記錄員剛才在電梯裡遇到了顧主任，他把手機屏保設成了語法分析截圖。他以前屏保是手術排班表。”
蘇暖截了這條訊息轉發給顧深。顧深看了一眼手機，沒回，把《育兒指南》翻到扉頁，在“第一條記錄：蘇暖孕十二週，孕吐頻次統計”下面空了幾行，用鋼筆寫了一行新字——“第一條非標準化記錄：安然三歲零西個月，說出完整陳述句“爸爸葉子掉了”。主語、謂語、補語結構完整。陳述物件：一片被麻雀翅膀掃落的石榴葉。陳述方式：先看參照物（葉子），再確認接收者（爸爸），最後輸出結論。觀察結論：她在掉葉子的時候第一個想到彙報給我。遺傳指標：待長期追蹤。”
蘇暖湊過來看完這行字，笑得保溫杯蓋子差點掉地上。
“遺傳指標——待長期追蹤？”她念出這六個字的時候腔調跟他當年讀CT報告一模一樣，“顧深，你女兒說了一句完整的話，你就給她建了個遺傳學追蹤專案？”
“她說的不是話。”顧深把筆帽擰回去，聲音平得像心電圖基線，“她說的是一個觀測結果。她把葉子從樹上掉下來這件事當成了一個需要彙報的資料點。彙報物件首選是我。這確實需要長期追蹤。”
“那追蹤計劃寫好了嗎？”蘇暖把下巴擱在他肩膀上，呼吸噴在他耳廓邊上，那片耳廓以她肉眼可見的速度從肉色變成粉紅再變成深紅。她用手指戳了戳他耳朵尖：“轉紅了。比上次我提“要不要給安然報早教班”那次紅得還快。”
“那次是焦慮紅。”顧深說，耳朵沒降溫，“這次是別的紅。”
“什麼紅？”
“高興紅。”他語氣死板地把這三個字念出來，跟念術前小結似的，“高興。極其高興。可以記錄為“表情反應——右耳耳廓充血程度升高百分之西十——因女兒首次完整句彙報所引發”。”
蘇暖在他肩膀上笑出了聲，保溫杯哐當擱桌上，她整個人笑得弓成一隻蝦米。
“你以後給安然寫成長報告能不能別用百分比？“爸爸，我今天交了個朋友”——你在旁邊記“社互動動指標升高十五個百分點”？”
“可以考慮。”顧深說。
蘇暖翻了個白眼，從他肩膀上起來去廚房倒水，走到門口又轉回來，拿紅筆在指南最後一頁空白處畫了個方框，裡面畫了根豎線，豎線下面畫了個歪歪扭扭的圓——她說這是“明天安然的表達量計數框，我要跟你打賭她明天說幾個完整句。”
“五個。”顧深說。
“十個。”
“賭注？”
“輸的人明天剝核桃。”
“我每天剝。”
“那輸的人明天挨安然的核桃仁攻擊。”蘇暖揚了揚紅筆，“她今天含了你那顆核桃仁三十分鐘才吐出來，腮幫子都麻了。明天你要再讓她咬不動，她可能會把核桃往你白大褂口袋裡塞。”
顧深沉默了兩秒，把那頁紅筆方框下面添了行備註：“核桃預處理方案：下次剝之前先敲碎成三毫米以下顆粒。待執行。”
蘇暖端著保溫杯笑到廚房去了。
書房燈還亮著。那本指南攤在桌上，鋼筆字、紅筆批註、歪扭的石榴葉、正態曲線右尾的五角星、新加的遺傳追蹤專案——第七卷第一頁就這樣被填滿了大半。窗外的石榴樹在夜風裡晃了晃，新掉了一片葉子，貼著紗窗慢慢滑下去。
安然在隔壁房間翻了個身，含含糊糊說了句什麼。
顧深豎起耳朵。
“……爸爸……”
他聽清了。但後半句裹在睡夢裡聽不真切，可能是“掉了”，可能是“在呢”，也可能只是翻身時候無意識的夢話。他站在書房門口朝走廊那邊看了很久，然後走回去把指南翻回扉頁，用最小號的鋼筆字在那行“遺傳指標：待長期追蹤”下面又添了西個字。
“追蹤結果：有回應。尚未收到完整版。”
。子本上合他
。道知不在現他些這——誰是語主、麼什說會、話整完句二第出說會不會天明然安
。他是會然仍的向看個一第，候時的話整完句一下說當：定確以可他點一有但
。爸爸是的找，秒一那的來下掉子葉
