沈嶼白的第十一次遠端會診，比前十次加起來都熱鬧。
原因很簡單——對面的患者身份太特殊了。螢幕裡那個坐在鄉衛生院平板長椅上的小男孩，七八歲模樣，左膝蓋纏著一條髒兮兮的紗布，紗布邊沿滲出來一小片暗紅色的血痂。他旁邊站著個牧民打扮的中年男人，手機屏幕後面隱約能看見衛生院的白牆和藥櫃，藥櫃頂上擱著一臺落灰的血壓計。小男孩坐得規規矩矩，但膝蓋癢了他就伸手想撓，手還沒碰到紗布，螢幕這頭的沈嶼白就開口了：“別碰。”
小男孩的手懸在半空，縮回去了。
“你是誰？”小男孩歪著頭看螢幕，漢語帶著濃重的藏語尾音，“你是縣醫院的醫生嗎？”
“我是晨暉醫院急診科的沈醫生。”沈嶼白把手機攝像頭調高了一點讓光線更均勻，“你叫什麼名字？”
“扎西。”
“扎西，你的膝蓋是怎麼破的？”
小男孩扭過頭看了旁邊的中年牧民一眼，牧民咧著嘴笑了：“白犛牛的孫子把他頂了。”
沈嶼白手裡的馬克筆在處方箋上停了一下。“白犛牛的孫子。”
“對，就是當年頂你的那頭的孫子的孫子。”牧民補充道，語氣跟報菜名似的，“白犛牛老了，它的孫子還年輕，孫子的孫子今年剛長角，脾氣跟它爺爺年輕時候一模一樣。”
沈嶼白沉默了一秒。喬伊正坐在會診室角落裡喝美式，聽到“孫子的孫子”五個字的時候，杯沿跟門牙磕了一下。她沒笑，但嘴角那根吸管被她咬扁了。
“白犛牛的孫子……的孫子的主人。”沈嶼白把這句話在腦子裡過了一遍，然後低頭在處方箋上寫了西個字——“犛牛家族史”。“扎西，你把紗布揭開我看一下傷口。”
小男孩撕紗布的手法很熟練——動作快但力道輕，紗布邊緣繞了三圈，他三下拆完，露出膝蓋上一個大約兩釐米的擦傷。傷口邊緣不規則，表皮呈撕裂狀，表面覆蓋著一層暗紅色的滲液和少許灰白色的角質碎屑。沈嶼白的目光在傷口表面掃了不到三秒，然後把手機旁邊的碘伏棉籤包往攝像頭跟前推了一下：“你看到了嗎？我手裡這包是碘伏棉籤。”
“看到了。”
“你旁邊藥櫃第二層有沒有一樣的？”
小男孩扭頭看了一眼旁邊的櫃子，站起來踮腳拉開抽屜翻了兩下，掏出一包同款碘伏棉籤：“有。”
“好。你把棉籤從中間掰斷，讓裡面的碘伏流到棉頭那頭。然後從傷口邊緣往中間擦，順時針打圈——慢一點，不用著急。”
小男孩照做了。他掰棉籤的時候力氣太大把塑膠管掰成了兩截，碘伏濺了一滴在褲子上。他停下來看了看那滴碘伏，又抬頭看螢幕。沈嶼白臉上什麼表情都沒有，只是把聲音放低了半度：“沒關係，那滴不管它。你繼續擦。擦完一圈用新的棉籤再擦一圈，一共擦三圈。三圈擦完之後用幹紗布蓋住傷口，不用包太緊，松一點讓空氣能進去。”
小男孩低頭照做，擦到第二圈的時候忽然抬頭問：“叔叔，我爺爺說他小時候被白犛牛頂了，那個時候你還沒來。他說你後來給他縫了八針。”
沈嶼白的手頓了一下。
“你爺爺？”
“爺爺就是白犛牛的主人。孫子的兒子的主人。”小男孩說這話的時候用棉籤指了指身邊的牧民，“他是我爸，爺爺是他爸。白犛牛的孫子現在是我家在放，孫子的孫子是我叔在放。”
喬伊把美式從嘴邊拿開了。她在角落裡的摺疊椅上換了個姿勢坐首了，兩隻眼睛盯著螢幕裡那個一邊擦碘伏一邊報犛牛家譜的小男孩，安靜了好幾秒。
“你爺爺現在身體怎麼樣？”沈嶼白問。
“好得很。他剛才在鏡頭外面站著，但訊號斷了又連上之後他就去餵牛了。他說他膝蓋上那八針一點事沒有，下雨也不疼。”
沈嶼白沒說話。他把手機從支架上取下來重新調整了一下角度，讓螢幕能拍到他自己旁邊桌子上那排清創器械的消毒包。然後他指著其中一個綠色的無菌包說：“扎西，你剛才用碘伏擦傷口的時候，有沒有覺得涼？”
“涼。但不太疼。”
“那如果換成鹽水擦呢？”
”。鐘分兩了嚎我得疼，過衝我給水鹽用姨阿的院生衛，了破手我次上。過水鹽“：想了想孩男小
”——候時的傷理己自後以你以所。疼水鹽。疼不伏碘“，數讀圖電心報在像得平音聲，原回推包菌無把白嶼沈”。對“
”。包不，布紗幹蓋再，圈三圈打再，籤棉掰先。了住記都我驟步的說才剛你，叔叔。水鹽用不“，分三了練才剛比經己作，好蓋布紗幹，完圈三第把，了上接孩男小”。伏碘用只“
”。了行就了住記。對“
。眼一白嶼沈了看又，眼一孩男小的裡幕螢了看。裡面畫的落角幕螢在現出好剛臉側但，度高頭像攝到不夠也著站，高不子個——上沿桌診會在靠，邊旁白嶼沈到走來起站落角從式著端伊喬。令指步一下等上子椅回坐乖乖，邊旁到收圾垃把孩男小
。來出裡齒從味苦的啡咖著帶都字個每，的糊糊含含音聲，喝在還但了扁咬被管吸。說”。多不差度程心耐候時的話說民牧老個那跟年當跟，氣語的話說他跟你“
”。臺診分在時當你。的接我是民牧的傷頂牛犛白被個那，班當就月個一第我候時的暉晨來你，伊喬——候時的話說民牧老跟年當“。央中幕螢在框臉張半他把頭像攝的上架支機手，桌診會著頂蓋膝，上椅轉在坐他。眼一了看頭偏白嶼沈
”。蛋煮能得紅朵耳但，有沒都表點一上臉時當你。”有沒淨乾衝快麼這你“——了罵被又候時的針五第到，了速加你後然。”飯吃沒是還抖手你“——了罵家人被針三了，慢很得清創清時當你“，角桌在擱式把伊喬”。道知我“
”。麼什做在我道知他為因。快我嫌會不也慢我嫌會不就後之驟步完說我聽他。械拿再，了完說我。麼什做要步一每楚清說人病跟先前之手在。事件一了會學我來後“：變沒音聲的話說他但。半秒一約大了化轉紅深往淺從朵耳的白嶼沈
”。訣口念先要都前之量次每——樣一量我跟。手我讓才後然，布紗幹蓋圈三圈打籤棉掰了說先你。的樣這是也候時的話說我跟才剛你，叔叔“：句一了頭鏡近湊袋腦著歪，程全了聽頭那幕螢在孩男小
。了不椅轉的白嶼沈
”？你“
。遍百八過量被是像得準標作，置位的帶袖綁下一了劃比膊胳左了首著說孩男小”。過沒也過松沒來從帶袖的上膊胳我，綁邊一念邊一。”聲一第聽氣放，來慢慢氣充，窩肘放診聽，指一留鬆，臂上綁帶袖“——念要前之量。媽阿喊都人村全，親是不。媽阿的院生衛“
